甌北詩話 清‧趙翼
卷一
李青蓮詩
李青蓮自是仙靈降生。司馬子微一見，即謂其〔有仙風道骨，可與神遊八極之表。〕賀知章一見，亦即呼為〔謫仙人〕。放還山後，陳留採訪使李彥允為請於北海高天師授道。其神采必有迥異乎常人者。詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑於雕章琢句，亦不勞勞於鏤心刻骨，自有天馬行空，不可羈勒之勢。若論其沉刻則不如杜，雄鷙亦不如韓。然以杜、韓與之比較，一則用力而不免痕跡，一則不用力而觸手生春，此仙與人之別也。
青蓮一生本領，即在五十九首《古風》之第一首，開口便說《大雅》不作，騷人斯起，然詞多哀怨，已非正聲；至揚、馬益流宕，建安以後，更綺麗不足為法；迨有唐文運肇興，而己適當其時，將以刪述繼獲麟之後。是其眼光所注，早已前無古人，後無來者，直欲於千載後上接《風》、《雅》。蓋自信其才分之高，趨向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也。
青蓮集中古詩多，律詩少。五律尚有七十餘首，七律只十首而已。蓋才氣豪邁，全以神運，自不屑束縛於格律對偶，與雕繪者爭長。然有對偶處，仍自工麗；且工麗中別有一種英爽之氣，溢出行墨之外。如：〔洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。〕《戰城南》〔天兵照雪下玉關，虜箭如沙射金甲。〕《胡無人》邊月隨弓影，胡霜拂劍花。〕《塞上曲》〔笛奏龍吟水，簫鳴鳳下空。〕《宮中行樂詞》何嘗不研煉，何嘗不精采耶？惟七律究未完善。內有《送賀監歸四明》及《題崔明府丹灶》二首，尚整練合格，其他殊不足觀，且有六句為一首者。蓋開元、天寶之間，七律尚未盛行，至德以後，賈至等《早朝大明宮》諸作，互相琢磨，始覺盡善，而青蓮久已出都，故所作不多也。
詩家好作奇句警語，必千錘百煉而後而成。如李長吉〔石破天驚逗秋雨〕，雖險而無意義，唯覺無理取鬧。至少陵之〔白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂〕，昌黎之〔巨刃摩天揚〕，〔乾坤擺雷硠〕等句，實足驚心動魄，然全力搏兔之狀，人皆見之。青蓮則不然。如：〔撫頂弄盤古，推車轉天輪。女媧戲黃土，團作愚下人。散在六合間，濛濛如沙塵。〕《上雲樂》〔舉手弄清淺，誤攀織女機。〕《遊泰山》〔一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。〕《橫江詞》皆奇警極矣，而以揮灑出之，全不見其錘煉之跡。其他刻露處，如〔長風入短袂，兩手如懷冰〕。《新平少年》〔客土植危根，逢春猶不死。〕《樹中草》〔蟪蛄啼青松，安見此樹老。〕《擬古》〔羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。〕《獨漉篇》〔莫捲龍須席，從他生網絲。且留琥珀枕，或有夢來時。〕《白頭吟》皆人所百思不到，而入青蓮手，一若未經構思者。後人從此等此悟入，可得其真矣。
青蓮工於樂府。蓋其才思橫溢，無所發抒，輒借此以逞筆力，故集中多至一百十五首。有借舊題以寫己懷述時事者。如《將進酒》之與岑夫子、丹丘生共飲。《門有車馬客行》有云：〔歎我萬里遊，飄飄三十春。空談帝王略，紫綬不掛身。〕《梁甫吟》專詠呂尚、酈生，以見士未遇時為人所輕，及成功而後見。《天馬歌》以馬喻己之未遇，冀人薦達。此借舊題以自寫己懷者也。《猛虎行》全敘安祿山之亂，有〔秦人半作燕地囚，胡馬翻銜洛陽草〕等句。此借舊題以寫時事者也。其他則皆題中應有之義，而別出機杼，以肆其才。乃說詩者必曲為附會，謂某詩以某事而作，某詩以某人而作。詩人遇題觸景，即有吟詠，豈必皆有所為耶？無所為，則竟不作一字耶？即如《蜀道難》，本亦樂府舊題，而黃山谷誤信舊注，以為刺章仇兼瓊之有異志；宋子京又據范攄《雲溪友議》，以為嚴武帥蜀，不禮於故相房琯，並嘗欲殺杜甫，故此詩為房、杜危之。不知章仇在蜀，正當天寶之初，中外晏安，臣僚貼服，豈有所顧慮！青蓮《答杜秀才》有云聞君往年遊錦城，章仇尚書倒屣迎〕，則章仇並能下士者，更無從致譏。至嚴武先後鎮蜀，在肅、代兩朝，而青蓮天寶初入都，即以此詩受賀知章之賞識，其事在嚴武帥蜀前且二十年，其為附會，更不待辨。又如《胡無人》一首中，有〔太白入月敵可摧〕之句，適與祿山被殺之讖相符，說者又謂此詩予決祿山之死。不知太白入月，本天官家占驗之法，豈專指祿山！且此篇上文，但言戎騎窺邊，漢兵殺敵之事，初不涉漁陽一語也。即此二首觀之，可破穿鑿之論矣。
李陽冰序謂唐初詩體，尚有梁、陳宮掖之風，至青蓮而大變，掃盡無餘。然細觀之，宮掖之風，究未掃盡也。蓋古樂府本多託於閨情女思，青蓮深於樂府，故亦多征夫怨婦惜別傷離之作，然皆含蓄有古意。如《黃葛篇》之〔蒼梧大火流，暑服莫輕擲。此物雖過時，是妾手中跡〕。《勞勞亭》之〔春風知別苦，不遣柳條青〕。《春思》之〔春風不相識，何事入羅幃〕。皆醞藉吞吐，言短意長，直接《國風》之遺。少陵已無此風味矣。
《古風》五十九首非一時之作，年代先後亦無倫次，蓋後人取其無題者彙為一卷耳。如第十四首述用兵開邊之事，譏明皇黷武，則天寶初年事也。第十九首〔俯視洛陽川，茫茫走胡兵〕，則安祿山陷東都時也。二十四首鋪張鬥雞之賈昌，則開元中事也。三十四首〔渡瀘及五月，將赴雲南征〕，則鮮于仲通用兵雲南時事也。三十七首〔而我竟何辜，遠身金殿旁〕，則自供奉翰林後放還山時作也。長洲許元祐指第十四首即以為征雲南，而並欲改詩中〔三十六萬人〕為〔二十六萬〕，謂雲南之師實二十萬人也。不知此篇開首即云〔胡關饒風沙〕，又有〔天驕毒威武〕等句，皆指塞外戎虜，何嘗有一字涉南蠻耶？
青蓮少好學仙，故登真度世之志，十詩而九。蓋出於性之所嗜，非矯託也。然又慕功名，所企羨者，魯仲連、侯嬴、酈食其、張良、韓信、東方朔等。總欲有所建立，垂名於世，然後拂衣還山，學仙以求長生。如《贈裴仲堪》云：〔明主倘見收，煙霄路非遐。時命若不會，歸應煉丹砂。〕《從駕溫泉贈楊山人》云：〔待吾盡節報明主，然後相攜臥白雲。〕《贈衛尉張卿》云：〔功成拂衣去，搖曳滄洲旁。〕《贈韋秘書》云：〔終與安社稷，功成去五湖。〕《別從甥高五》云：〔成功解相訪，溪水桃花流。〕《登謝安墩》云：〔功成拂衣去，歸入武陵源。〕其視成仙得道，若可操券致者，蓋其性靈中所自有也。
青蓮詩文最多，自李陽冰作序時，已謂〔當時著述，十喪其九；今所存者，皆得之他人〕云。故集中轉有贗作，為後人攙入者。黃山谷云：〔《長干行》二首，妾髮初覆額，太白自作也；憶妾深閨裡，李益尚書作也。太白如富貴人，終不作寒乞語，他人則自露小家氣象耳。〕又集中《去婦詞》一首，實即顧況《棄婦詞》，後人增數句而編入李集者。然此猶皆唐人所作，故置之李集中，亦不甚相遠。又有五代時人所作，而亦混收入者。東坡云：〔唐末五代，文章衰陋，詩有貫休，書有亞棲，村俗之氣，大抵相似。近日曾子固編《太白集》，有《贈僧懷素草書歌》及笑矣乎、悲來乎數首，皆貫休以下詩格，必非太白所作，不知曾公何以信為真作也？〕是東坡已別之甚嚴。今按贗作尚不止此。《少年行》末幅云：〔男兒百年且樂命，何須犬旬書受貧病！男兒百年且榮身，何須犬旬節甘風塵！衣冠半是征戍士，窮儒浪作林泉民。遮莫枝根長百丈，不如當代多還往。遮莫姻親連帝城，不如當身自簪纓。〕試以青蓮他詩讀之，有此村氣耶？東坡讀太白《姑熟十詠》，大笑曰：〔贗物敗矣，豈有李白作此語者！〕見陸放翁《入蜀記》。
青蓮自翰林被放還山，固不能無怨望，然其詩尚不甚露懟憾之意。如《贈蔡舍人雄》云：〔遭逢聖明主，敢進興亡言。白璧竟何辜，青蠅遂成冤。〕《贈崔司戶》云：〔布依丹墀，密勿草絲綸。才微惠渥重，讒巧生緇磷。〕《答王十二寒夜獨酌》云：〔一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲。〕《贈宋少府》云：〔早懷經濟策，特受龍顏顧。白玉棲青蠅，君臣忽行路。〕皆不過謂無罪被謗而出耳。獨《雪讒詩》有云：〔彼人之倡狂，不如鵲之強強〕，則指讒者也；〔彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔〕，則指楊妃也。其下並以妲己、褒姒為比，甚至以呂后之私審食其，秦后之嬖毒，喻楊妃之淫穢，則更指斥醜行，毫無顧忌。青蓮胸懷浩落，不屑屑於恩怨，何至誹謗如此！恐亦非其真筆也。
青蓮避安祿山之亂，南奔江左後，為永王璘招入幕中，坐累得罪之事，就其詩核之，亦有可得其次第者。《扶風豪士歌》：〔洛陽三月飛胡沙，白骨相撐如亂麻。我亦東奔向吳國，來醉扶風豪士家。〕按天寶十四載十一月，祿山反，十二月陷洛陽，其曰〔三月〕，則十五載之春，自洛南奔也。《猛虎行》〔竄身南國避胡塵〕之下，即云〔昨日方為宣城客〕，是南奔先至宣城也。又有《亂後將避地剡中贈崔宣城》詩，則至宣城後本欲入剡。然《贈王判官》云：〔大盜割鴻溝，如風掃秋葉。吾非濟代人，且隱屏風疊。〕則入剡未果，即往廬山也。後有《贈江夏太守》詩，自敘被永王璘招致入幕之事，云〔半夜水軍來，追脅上樓船〕，是璘至尋陽始招致之，而《舊唐書》謂白謁見璘於宣城者，非也。青蓮本學縱橫術，以功名自許，其從璘，正欲藉以立功。故所作《永王東巡歌》第二首，即云〔但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙〕，已隱然以謝安自許。是時璘未有異志，及見所至富饒，始有窺江左意，然猶未敢顯言；青蓮固未知之。故第五首云〔諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來〕，方美其能勤王。末章云〔南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊〕，猶望其成功入京奏凱也。即所云〔雲夢開朱邸，金陵作小山〕，〔小山〕、〔朱邸〕，亦是藩王之事。且《在水軍宴與幕府諸公》詩云：〔願與四座公，靜談《金匱篇》。所冀旄頭滅，功成追魯連。〕亦正以討賊為志也。然則謂青蓮有從亂之意，固不待辨也。獨是璘初未顯言，及採訪使李希言平牒，璘乃藉端發怒，使渾惟明襲希言，李廣琛趨廣陵，則已顯然為逆。詩中有〔王出三山按五湖〕之句，是已隨璘自金陵東下，豈猶不知其悖逆，直至璘敗丹陽始奔逃耶？蓋已入璘軍中，前後左右莫非璘兵，遂不能自脫，必至敗亂時，始可得間逃出耳。然其《南奔》詩云：〔主將動讒疑，王師忽離畔。賓御如浮雲，從風各消散。〕似反謂李廣琛等之反正歸國者為離畔，其愚亦甚矣！且其自洛陽南奔詩有云：〔張良未遇韓信貧，劉項存亡在兩臣。暫到下邳受兵略，來投漂母作主人。〕又云：〔蕭曹曾作沛中吏，攀龍附鳳會有時。〕是直欲因亂而圖風雲附會。且《永王東巡歌》內有云：〔我王戰艫輕秦漢，卻似文皇欲渡遼。〕則竟乙太宗比璘，其語言亦太不檢矣！宜其身陷重罪，雖以崔渙、宋若思之辨雪，終不免夜郎之行也。
青蓮胸懷灑落，雖經竄徙，亦不甚哀痛，惟《上崔渙百憂章》有〔星離一門，草擲二孩〕之語，最為慘切，蓋在獄中作也。及流夜郎途次，別無悲悴語。至江夏陪薛明府宴興德寺，已有詩紀遊。又遇張謂出使夏口，沔州牧杜某、漢陽宰王某觴之於南湖；張謂請名此湖，青蓮即名之曰郎官湖。《西塞驛寄裴隱》云：〔空將澤畔吟，寄爾江南管。〕《贈辛判官》云：〔我愁遠謫夜郎去，何日金雞放赦回？〕《贈劉都使》云：〔而我謝明主，銜哀投夜郎。歸家酒債多，門客粲成行。所求竟無緒，裘馬欲摧藏。〕則被謫後賓客尚多，而欲其資助以償酒債。《贈常侍御》云：〔登朝若有言，一訪南遷賈〕。《贈易秀才》云：〔蹉跎君自惜，竄逐我因誰？感激平生意，勞歌寄此辭。〕皆無侘傺無聊之感。至《永華寺寄尋陽群官》云：〔天命有所懸，安得苦愁思。〕《別賈舍人》云：〔何必兒女仁，相看淚成行。〕則更能自排遣矣。及半道赦歸，即有〔我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為我倒翻鸚鵡洲〕之句。又《漢陽病酒寄王明府》云：〔去歲左遷夜郎道，今年敕放巫山陽。〕其下即云：〔願掃鸚鵡洲，與君醉千場。莫惜連船沽美酒，千金一擲買群芳。〕其豪氣依然如故也。
青蓮救郭子儀，及坐永王璘事，得子儀救解，此見樂史序中。謂〔白有知鑒，客并州時，識汾陽王郭子儀於行伍，為脫其刑責而獎重之。及白坐永王璘事，子儀請以己官爵贖其罪，上許之，而免誅〕云。《新唐書》本傳亦載之。然青蓮集中無一字與子儀往來者。當其繫獄時，以詩上崔渙、宋若思求雪。如果有德於子儀，豈無一字乞援？即或道遠不相及，而子儀救釋之後，何又無一字述其恩、記其事？則此事之有無，未可信也。集中有《贈郭將軍》一首，云：〔將軍少年出武威，入掌銀台護紫微。〕此又非子儀履歷，當另是一人。《贈張相鎬》詩云：〔臥病宿松山，蒼茫空四鄰。聞君自天來。目張氣益振。〕按張鎬以宰相兼河南節度使，出師河南，在至德二載之秋，而永王璘之敗，在是年之春。璘敗，青蓮即亡奔宿松，被繫尋陽獄，安得以詩贈鎬？豈亡奔宿松時，尚未被繫，聞鎬將至，以詩干之耶？
青蓮雖有志出世，而功名之念，至老不衰。集中有留別金陵諸公詩，題云：《聞李太尉大舉秦兵百萬出征懦夫請纓冀申一割之用半道病還》。按李光弼為太尉，在上元元年，統八道行營，鎮臨淮。青蓮於乾元二年赦歸，是時已在金陵矣。一聞光弼出師，又欲赴其軍自效，何其壯心不已耶！或欲自雪其從璘之累耶！
《贈泗州僧伽歌》云：〔真僧法號號僧伽，有時與我論三車。〕末云：〔嗟予落魄江淮久，罕遇真僧說空有。〕按《傳燈錄》：〔僧伽大師，唐高宗時，在泗州建晉光王寺。中宗景龍二年，遣使迎至京師，命住大薦福寺。三年三月三日示寂，敕命就薦福寺漆身起塔，忽臭氣滿城，帝默許送還泗州，即異香騰馥。〕是僧伽示寂，在景龍三年也。而薛仲邕所編《青蓮年譜》，青蓮生於武后聖曆二年，則景龍三年僅十一歲，豈能即與僧伽論三車？且云〔落魄江淮已久〕，則必非十餘歲時也。《傳燈錄》所記年歲，或當有誤。《年譜》據曾鞏序，謂青蓮年六十四。而李陽冰志青蓮之死，在寶應元年。由寶應元年逆溯六十四年，當是聖曆二年所生。然青蓮代宋若思薦己表云：〔前翰林供奉李白，年五十七，為永王璘脅行，道中奔亡，臣及崔渙推覆，實為無辜。〕按永王璘之敗，在至德二載，青蓮奔亡繫尋陽獄，宣慰大使崔渙及中丞宋若思驗出之。若思之薦之，即在此時也。是年年五十七，則寶應元年之卒，實只六十一歲。恐《年譜》亦誤。豈薦表少填三年，如宋時之有實年、官年耶？放翁又謂〔《僧伽歌》太白舊集本無之，乃宋次道再編時貪多務得之過也。〕
青蓮妻許氏，見曾鞏序。謂白自蜀至楚，雲夢許氏者，高宗時宰相國師之家，以女妻白，因留雲夢三年。青蓮《上安州裴長史》亦云：〔楚有七澤，遂來觀焉。許相公家見招，妻以女孫，便憩息於此，至移三霜。〕是青蓮娶許氏之明證也。乃集中有《流夜郎至烏江別宗十六璟》一首云：〔我非東床人，令姊忝齊眉。謫遭雲羅解，翻謫夜郎悲。拙妻莫邪劍，及此二龍隨。慚君湍波苦，千里遠從之。〕似青蓮竄時，宗氏妻與之偕行，而氏弟璟送之者，則又有一宗氏妻矣。然此詩上文云：〔君家全盛日，台鼎何陸離。〕又似故相之後，此不可解也。豈刻本誤許為宗耶？或許氏妻先亡，繼娶宗氏耶？按青蓮先有《送內尋廬山女道士李騰空》詩。及在尋陽獄，又有《寄內詩》云：〔多君同蔡琰，流淚請曹公。〕流夜郎後，又有《寄內詩》云：〔北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書。〕則其妻又留居豫章，而未嘗從行。然則宗十六之姊如雙劍之相隨者，又何人也？集中有《留別西河劉少府》詩云：〔余亦如流萍，隨波樂休明。自有兩少妾，雙騎駿馬行。〕此是客并州時作，與此無涉。
青蓮少時，曾為無賴子所困，得陸調救解。集中有僧調詩云：〔我昔鬥雞徒，連延五陵豪。邀遮相組織，呵嚇來煎熬。君開萬人叢，鞍馬皆辟易。告急清憲台，脫餘北門厄。此亦其逸事也。〕
杜少陵曾官拾遺，青蓮亦曾有此官。劉全白撰墓碣云：〔代宗登極，廣拔幽滯，君亦拜拾遺。聞命之後，君即逝矣。〕《新唐書》亦載之。既聞命而卒，則及身曾受此官。是青蓮亦可稱李拾遺也。按李、杜同時，據年譜及諸傳序，青蓮卒於寶應元年，年六十四，少陵卒於大曆五年，年五十九。是杜小於李十三歲。其卒也，亦後于李八年。
卷二
杜少陵詩
杜少陵一生窮愁，以詩度日，其所作必不止今所傳古體三百九十首，近體一千六首而已。使一無散失，後人自可即詩以考其生平。惜乎遺落過半！韓昌黎所謂〔平生千萬篇，雷電下取將。流落人間者，泰山一毫芒〕。此在唐時已然矣。幸北宋諸公，搜羅掇拾，彙為全編。呂汲公因之作年譜，略次第其出處之歲月，頗得大概。黃鶴、魯訔之徒，乃又為之年經月緯，一若親從少陵遊歷者，則未免穿鑿附會，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本開卷即以《贈韋左丞》為第一首，謂〔此首佈置最得正體，前賢皆錄為壓卷〕云。然此詩乃詣京師考試報罷，將出都之作，則天寶六七載事也。王洙本則以《遊龍門奉先寺》為首。龍門在河南，公遊東都，在開元之末，則此詩自在前。然公先在其父閑袞州官舍，有《登袞州城樓》詩，云〔東郡趨庭日〕，則又在遊東都之前，自應列在卷首，而以《望嶽》、《遊南池》、《宴歷亭》諸詩次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》後。又《前出塞》為秦、隴兵赴交河而作，尚是開元中事。《後出塞》為東都兵赴薊門而作，末章明言安祿山將反，先脫身逃歸，則是天寶十四載之事，此當在首卷《兵車行》之後。而王洙本及常熟本皆入秦州詩內，謂在秦州時追述者。此有何據耶？皆編次之誤也。
宋子京《唐書杜甫傳贊》，謂其詩〔渾涵汪茫，千彙萬狀，兼古今而有之〕，大概就其氣體而言。此外，如荊公、東坡、山谷等，各就一首一句，歎以為不可及，皆未說著少陵之真本領也。其真本領仍在少陵詩中〔語不驚人死不休〕一句。蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。微之謂其薄《風》、《雅》，該沈、宋，奪蘇、李，吞曹、劉，掩顏、謝，綜徐、庾，足見其牢籠萬有。秦少游並謂其不集諸家之長，亦不能如此。則似少陵專以學力集諸家之大成。明李崆峒諸人，遂謂李太白全乎天才，杜子美全乎學力。此真耳食之論也！思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其量乎？出於性靈所固有，而謂其全以學力勝乎？今姑摘數條於此，有沉著至十分者，有奇險至十二三分者，略為舉隅，學者可類推矣。
一題必盡題中之義，沉著至十分者，如《房兵曹胡馬》，既言〔竹批雙耳〕、〔風入四蹄〕矣，下又云：〔所向無空闊，真堪託死生。〕《聽許十一彈琴》詩，既云〔應手錘鉤，清心聽鏑〕矣，下又云：〔精微穿溟涬，飛動摧霹靂。〕以至稱李白詩〔筆落驚風雨，詩成泣鬼神〕，稱高、岑二公詩意愜關飛動，篇終接混茫〕，稱侄勤詩〔詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍〕。《登慈恩寺塔》云：〔俯視但一氣，焉能辨皇州？〕《赴奉先縣》云：〔朱門酒肉臭，路有凍死骨。〕《北征》云：〔夜深經戰場，寒月照白骨。〕《述懷》云：〔摧頹蒼松根，地冷骨未朽。〕此皆題中應有之義，他人說不到，而少陵獨到者也。《登慈恩寺塔》之〔七星在北戶，河漢聲西流。〕《三川觀水漲》之〔聲吹鬼神下，勢閱人代速。〕《送韋評事》之〔鳥驚出死樹，龍怒拔老湫。〕《劉少府畫山水障》之〔反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入。元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣〕。《韋偃畫松》之〔白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂〕。《鐵堂峽》之〔徑摩蒼穹蟠，石與厚地裂。〕《木皮嶺》之〔仰幹塞大明，俯入裂厚坤〕。《桃竹杖》之〔路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭。〕《登白帝城樓》之〔扶桑西枝封斷石，弱水東影隨長流〕，扶桑在東而曰〔西枝〕，弱水在西而曰〔東影〕，正極言其地之高，所眺之遠。皆題中本無此義，而竭意摹寫，寧過無不及，遂成此意外奇險之句，所謂十二三分者也。至於尋常寫景，不必有意驚人，而體貼入微，亦復人不能到。如東坡所賞〔四更山吐月，殘夜水明樓〕，〔暗飛螢自照，水宿鳥相呼〕等句，若不甚經意，而已十分圓足，益可見其才力之獨至也。
自初唐沈、宋諸人創為律體，於是五字七字中爭為雄麗之語，及盛唐而益出。如賈至《早朝大明宮》之作，少陵、王維、岑參等皆有和詩，詩中皆有傑句是也。杜詩五律，究以〔江山有巴蜀，棟宇自齊梁〕一聯為最。東西數千里，上下數百年，盡納入兩個虛字中，此何等神力！其次則〔星臨萬戶動，月傍九霄多〕，亦有氣勢。至岳陽樓之〔吳楚東南坼，乾坤日夜浮〕，古今無不推為絕唱。然春秋時洞庭左右皆楚地，無吳地也。若以孫吳與蜀分湘水為界，則當云〔吳蜀東南坼〕。且以天下地勢而論，洞庭尚在西南，亦難指為東南。少陵從蜀東下，但覺其在東南故耳。又七律中〔五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖〕，〔錦江春色來天地，玉壘浮雲古今〕，亦是絕唱。然換卻〔三峽〕、〔錦江〕、〔玉壘〕等字，何地不可移用？則此數聯亦不無可議；唯以此等氣魄從前未有，獨創自少陵，故群相尊奉為劈山開道之始祖，而無異詞耳。自後亦竟莫有能嗣響者。東坡舉歐陽公〔蒼波萬古流不極，白鳥雙飛意自閒〕，〔萬馬不嘶聽號令，諸蕃無事樂耕耘〕，及坡自作〔令嚴鐘鼓三更月，野宿貔貅萬灶煙〕，〔露布朝馳玉關塞，捷書夜到甘泉宮〕，謂可以繼之，然聲調已稍減。元人《月夜登樓》一聯〔大地山河微有影，九天風露寂無聲〕，近時朱竹垞〔絕頂蛟龍晴有氣，虛堂神鬼晝無聲〕，似較勝宋人也。鄙作《觀西廠煙火》云：〔九邊塵靜平安火，上苑春開頃刻花。〕亦頗近之。他如《滇南從軍》云：〔一軍皆甲晨聽令，萬馬無聲夜踏邊。〕《宿馬山祥符寺》云：〔半夜月明鴉鵲警，九霄風急斗星搖。〕似亦有力，然不能切定何地。若切定地里，又能聲出金石，則惟陳恭尹廣州鎮海樓一聯〔五嶺北來山到地，九州南盡水連天〕。雖少陵亦當視為畏友也。
杜詩又有獨創句法，為前人所無者。如《何將軍園》之〔綠垂風折筍，紅綻雨肥梅〕，〔雨拋金鎖甲，苔臥綠沈槍〕，《寄賈嚴二閣老》之〔翠乾危棧竹，紅膩小湖蓮〕，《江閣》之〔野流行地日，江入度山雲〕，《南楚》之〔無名江上草，隨意嶺頭雲〕，《新晴》之〔碧知湖外草，晴見海東雲〕，《秋興》之〔香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝〕。古詩內亦有創句者。如《宿贊公房》之〔明燃林中薪，暗汲石底井〕，《白水縣高齋》之〔上有無心雲，下有欲落石〕，《鄭典設自施州歸》之〔攀緣懸根本，登頓入天石〕，《閬山歌》之〔松浮欲盡不盡雲，江動將崩未崩石〕，以及《石龕》之〔熊罷咆我東，虎豹號我西。我後鬼長嘯，我前狨又啼〕，皆是創體。至如《杜鵑行》之西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑〕，此究是題下注語，而論者引樂府〔魚戲荷葉南，魚戲荷葉北〕，以為杜詩所仿，則又信杜太過矣。試思〔西川〕四句，與全首詩中意，有何關涉耶？
李、杜詩垂名千古，至今無人不知，然當其時則未也。惟少陵則及身預知之。其《贈王維》不過曰〔中允聲名久〕，贈高適不過曰〔美名人不及〕而已，獨至李白則云：〔千秋萬歲名，寂寞身後事。〕其自負亦名：〔丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢。〕似已預識二人之必傳千秋萬歲者。贈鄭虔雖亦有〔名垂萬古知何用〕之句，然猶是泛論也。此外更無有許以不朽者。蓋其探源泝流，自《風》、《騷》以及漢、魏、六朝諸才人，無不悉其才力而默相比較，自覺己與白之才，實屬前無古人，後無來者。是以一語吐露，而不以為嫌。所謂〔文章千古事，得失寸心知〕也。按是時，青蓮及身才名，本已震爆一世，李陽冰序謂其詩一出，今古文集，遏而不行。則名滿天下可知。而少陵雖流離困厄中，名亦與之相埒，元微之序所謂時人稱為李、杜者也。同時已有任華者，推奉二公，特作兩長篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可見二公之同時齊名矣。其後韓昌黎亦李、杜並尊。《調張籍》云：〔李杜文章在，光焰萬丈長。〕《石鼓歌》云：〔少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何！〕《醉留東野》云：〔昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。〕《酬盧雲夫》云：〔遠追甫白感至諴。〕《感春》詩云：〔近憐李杜無檢束，爛熳長醉多文辭。〕是其於二公固未嘗稍有軒輊。至元、白，漸申杜而抑李。微之序杜集云，是時李白亦以能詩名，然至於〔鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎〕。香山亦云：李白詩才矣奇矣，然不如杜詩〔可傳者千餘首。貫穿千古，覶縷格律，盡善盡工，又過於李焉。〕自此以後，北宋諸公皆奉杜為正宗，而杜之名遂獨有千古。然杜雖獨有千古，而李之名終不因此稍減。讀者但覺杜可學而李不敢學，則天才不可及也。
黃山谷謂〔少陵夔州以後詩，不煩繩削而自合。〕此蓋因集中中〔晚節漸於詩律細〕一語，而妄以為愈老愈工也。今觀夔州後詩，惟《秋興八首》及《詠懷古跡五首》，細意熨貼，一唱三歎，意味悠長；其他則意興衰颯，筆亦枯率，無復舊時豪邁沉雄之概。入湖南後，除《岳陽樓》一首外，並少完璧。即《嶽麓道林》詩為當時所推者，究亦不免粗莽；其他則拙澀者十之七八矣。朱子嘗云：〔魯直只一時有所見，創為此論。今人見魯直說好，便都說好，矮人看場耳。〕斯實杜詩定評也。
集中詠杜鵑共有三首，其編在入蜀後者，王洙及常熟本，皆以為感明皇被李輔國遷居西內而作。其曰〔雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤〕，末云〔萬事反覆何所無，豈憶當殿群臣趨〕，固似為明皇而發。而夔州以後又有《杜鵑》二首，亦道其前為帝王，死後魂化為鳥，生子不自輔，寄百鳥巢，百鳥猶為哺之，而歎其昔年曾居深宮，嬪嬙左右，如花之紅，與前一首同一意也。此已在大曆年間，明皇崩已久，豈又為之寄慨耶？說詩者未可逞己意而好為議論也。
《八哀詩》中《張曲江》一首，但言其立朝孤介，及出鎮荊州以後，專以風雅為後進領袖，而不及其他。按《朝野僉載》：〔曲江先論安祿山有反相，因其討奚、契丹兵敗，張守珪執送京師，曲江即判曰：穰苴出師，先誅莊賈；孫武習戰，猶戮宮嬪。守珪法行於軍，祿山不宜免死。帝特謂曲江曰：卿無以王衍知石勒故事，而害忠良。遂特赦之。其後帝在蜀，思曲江之先見，遣使祭之於韶州。〕是曲江生平，此一事最關國事之大。乃杜詩中絕無一字及之。即新、舊《唐書》曲江本傳及守珪、祿山傳亦不載。豈出於傳聞而非實事耶？然劉禹錫疏有云〔罪謫官員，雖量移不得與內地。此例自九齡建議。故雖有識祿山必反之先見，而終身無子〕云。禹錫距天寶不甚相遠，且形之章疏，則此事又人所共見聞，而非鑿空撰出者。不知杜詩中何以遺之？而新、舊兩書亦不說及也。《資治通鑒》卻載明皇遣人祭曲江事。
〔朱門酒內臭，路有凍死骨〕，此語本有所自。《孟子》：〔狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發。〕《史記平原君傳》：〔君之後宮婢妾，被綺縠，餘粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厭。〕《淮南子》：〔貧民糟糠不接於口，而虎狼饜芻豢；百姓短褐不完，而宮室衣錦繡。〕此皆古人久已說過，而一入少陵手，便覺驚心動魂，似從古未經人道者。
書生窮眼，偶值聲伎之宴，輒不禁見之吟詠，而力為鋪張。杜集中如《陪諸公子丈八溝納涼，則云：〔公子調冰水，佳人雪藕絲。〕《陪李梓州泛江》，有伎樂，則戲為豔曲云：〔江清歌扇底，野曠舞衣前。〕《陪王御宴姚通泉攜酒泛江》，有伎，則云：〔復攜美人登彩舟，笛聲憤怨哀中流。〕《戎州宴楊使君東樓》，則云：〔座從歌伎密，樂任主人為。〕《江畔獨步尋花》，至黃四娘家，則云：〔黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。〕皆不免有過望之喜，而其詩究亦不工。如《陪李梓州豔曲》云：〔使君自有婦，莫學野鴛鴦。〕固已豪無醞藉。《戲題惱郝使君》云：〔願攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如素練。〕則更惡俗，殺風景矣。
古人流寓，往往先營居宅。杜詩云：〔杜曲幸有桑麻田。〕又《寄河南韋尹》一首，自注〔甫有故廬在偃師，公頻有訪問〕云。是杜曲、偃師，皆有少陵田宅，不知何以寄妻子於鄜州？蓋因祿山之亂，河南、長安所在被兵故耳。因妻子在鄜，而託贊上人為覓棲止之所。先擇東柯谷，次及西枝村，卒結茅於同谷。未幾入蜀，結廬於浣花江上。其後入巫峽，又有〔前江後山根〕之居。已而巫峽敝廬贈崔侍御。而至夔州，先寓西閣，旋卜居赤甲，又遷瀼西，再遷東屯。此數年中，課辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文樹雞柵，使獠奴阿段尋水源，使張望補稻畦水，其辛勤較成都十倍矣。後將出峽，則以果園四十畝贈南卿史而去。以後流落湖、湘，並無突黔之地矣。後來東坡亦略似之。黃州則有臨皋亭、雪堂之居，惠州則有白鶴觀之居。儋州則又結茅與黎人雜居，亦隨地營宅，然坡以遷謫難必歸期，故然。少陵則偃師、杜曲尚有家可歸，且身是郎官，赴京尚可補選，乃不作歸計，處處書居，想以攜家不能遠涉之故。甚矣妻子之累人也！
古人作畫，多在素壁。少陵《題玄武禪師屋壁》所謂〔何年顧虎頭，滿壁畫滄洲〕是也。又有《題玄元皇帝廟》，吳道子所畫五聖像云：〔冕旒俱秀髮，旌旆盡飛揚。〕《通泉觀薛少保畫壁》，縣署後壁，亦有薛少保畫鶴，韋偃亦為少陵寓齋畫馬於壁，少陵皆有詩可考也。至如《劉少府畫山水障》，及贈韋偃詩我有一匹好東絹，請公放筆為直幹〕，則縑素矣。按《韻語陽秋》：〔沙州龍興寺吳道子畫，一壁作維摩示疾，文殊來問：一壁作太子遊四門，釋迦降魔。〕又張彥遠《名畫記》：〔西京唐安寺菩提院北壁《降魔變相》，道子畫也。〕《東齋記》亦載蜀有大慈寺壁畫明皇《按樂十眉圖》。東坡詠王維畫，亦云：〔今觀此壁畫。〕又詩云：〔應似畫師吳道子，高堂巨壁寫《降魔》。〕是皆壁畫故事。放翁有《嘉祐寺觀壁間文與可墨竹》詩。
宋子京修《唐書》，好取材於小說。《杜甫傳》云：〔甫嘗醉登嚴武之床，呼其父字。武欲殺之，冠鉤於簾者三，其母救之，乃止。劉後村據杜《哭嚴僕射歸櫬》，及《八哀詩》中有武一首，《諸將》詩中亦有正憶往時嚴僕射〕一首，謂杜、嚴二公交情如此，豈有欲殺之理！此固確論也。然杜在嚴幕，亦實有不得意之處。如《立秋雨院中有作》云：〔窮途愧知己，暮齒借前籌。已費清晨謁，那成長者謀。〕《到村》云：〔暫酬知己分，還入故林棲。〕《遣悶呈鄭公》云：〔曉入朱扉啟，昏歸畫角終。不成尋別業，未敢息微躬。〕《池上晚眺》云：〔何補參軍乏，歡娛到薄躬。〕《宿府》云：〔已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安〕。《簡院內諸公》云：〔白頭趨幕府，深覺負平生。〕又《去矣行》一首云：〔野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間！〕則明明有〔逝將去汝〕之歎。蓋二公少時，本以文字及戚誼深相交契，武初鎮蜀，杜來依之，彼此以故人相接，歡然無間。及再鎮蜀，表杜為工部員外郎，參謀幕府，則已為其屬官。武氣岸自負，房琯以故相為其屬州刺史，即以屬禮待之。想其於杜，亦不復能如前此之闊略禮節。而杜猶以故人自待，不免稍有取嫌之處。觀杜卻還張舍人織成褥段云：〔歎息當路子，干戈尚縱橫。掌握有權柄，衣馬自肥輕。李鼎死岐陽，實以驕貴盈。本瑱賜自盡，氣豪直阻兵。〕杜區區一幕僚，何必引節鎮大官自戒！此蓋藉以諷武之驕恣，而杜之鬱鬱不得意，亦可想見於言外矣。且既為幕僚，其同官中必有相嫉妒者。杜呈嚴詩云：〔束縛酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太簡遂匆匆。〕所謂〔周防〕者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云：〔晚將末契託年少，當面輸心背面笑。寄語悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。〕是必同官中有間之於武者。纖微芥蒂，固所不免也。至於武死而哭其歸櫬，追憶交舊而列武於《八哀》詩中，則以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而從前一時小小縑疑，自不復介懷。讀詩者專信宋子京固非，專信劉後村謂二公始終無纖毫間隙，亦不必也。
士當窮困時，急於求進，干謁貴人，固所不免。如李白《上韓荊州書》，韓退之《上宰相書》，皆是也。杜集如贈汝陽王及韋左丞詩，因其有知己之雅，故作詩投贈，自無可議。至其《贈翰林張四》云：〔倘憶山陽笛，悲歌在一聽。〕《上韋左相見素》云：〔為公歌此曲，涕淚在衣襟。〕《贈田舍人》云：〔揚雄更有《河東賦》，惟待吹噓送上天。〕《送田九判官》云：〔麾下賴君才併入，獨能無意向漁樵！〕《贈沈八丈》云：〔徒懷貢公喜，颯颯鬢毛蒼。〕幾於無處不乞援。然張四等猶皆同氣類之人也。鮮于仲通，則楊國忠之黨，並非儒臣，而贈詩云：〔有儒愁餓死，早晚報平津。〕歌舒翰，武夫也，高適為其掌書記，杜送高詩：〔請君問主將，安用窮荒為？〕是固已薄翰之貪功邀寵矣；而贈翰詩則又諛之以〔開府當朝傑，論兵邁古風〕，末又云〔防身一長劍，將谷倚崆峒〕，若不勝其乞哀者。可知貧賤時自立之難也。
詩人之窮，莫窮於少陵。當其遊吳、越，遊齊、趙，少年快意，裘馬清狂，固尚未困厄。天寶六載，召試至長安，報罷之後，則日益饑窘。觀其詩可知也。《雨過蘇端》，端為具酒，則云：〔濁醪必在眼，盡醉攄懷抱。〕《晦日尋崔戢李封》，則云：〔晚定崔李交，會心真罕儔。每過得酒傾，二宅可淹留。〕《病後過王倚留飲》，則云：〔惟生哀我未平復，為我力致美肴膳。〕而所食者，不過香粳、冬菹、土酥、豕肉而已。鄭重感謝，謂〔主人情味晚誰似，令我手腳輕欲旋〕。《程錄事還鄉攜酒饌來就別》，則云：〔內愧不突黔，庶羞以赒給。素絲挈長魚，碧酒隨玉粒。〕亦不過魚、酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孫宰留具飯，則云：〔誓將與夫子，永結為弟昆。〕甚至向侄佐索米，則云：〔已應舂得細，正想滑流匙。〕又云：〔甚聞霜薤白，重惠意如何？〕則並乞及蔥薤矣。在同谷親拾橡栗，至斸黃精不獲而歸，對兒女長歎，其景況可想也。惟入蜀以後，前後在浣花草堂一二年，稍免饑寒。崔明府見訪，來鄭公出郊，尚能留飲。夔州以後，又生事不給。《王十五前閣會》，則云：〔病身虛俊味，何幸飫兒童！〕孟倉曹饋酒醬二物，則有詩志惠。甚至園官送菜，而歎其以苦苣馬齒，掩乎嘉蔬。迨至湖南，則更流徙丐貸，朝不謀夕，遂以牛肉白酒，一醉飽而歿。天以千秋萬歲名榮之於身後，而斗粟尺縑，偏靳之於生前，此理真不可解也。或謂詩必窮而後工，此亦不然。觀集中《重經昭陵》、《高都護驄馬》、《劉少府山水障》、《天育驃騎》、《玉華宮》、《九成宮》、《曹霸丹青》、《韋偃雙松》諸傑作，皆在不甚饑窘時。氣壯力厚，有此巨觀，則又未必真以窮而後工也。
杜詩〔坡陀金覬蟆，出見蓋有由。至尊顧之笑，王母不肯收。〕按唐人陸勳《集異志》：〔高宗患頭風，莫能療。有宮人陳姓者，世業其術，帝令其合藥。方置藥爐，忽一覬蟆躍出，色如黃金，背有朱書武字，帝命放於苑池。〕《集異志》本小說家，而少陵用之，想是實事。可見唐人小說，非盡無稽。後來東坡亦用徐佐卿等事，蓋少陵開其先矣。
卷三
韓昌黎詩
韓昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顧李、杜之前，未有李、杜，故二公才氣橫恣，各開生面，遂獨有千古。至昌黎時，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼覷定，欲從此辟山開道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇險處亦自有得失。蓋少陵才思所到，偶然得之；而昌黎則專以此求勝，故時見斧鑿痕跡。有心與無心異也。其實昌黎自有本色，仍在文從字順中，自然雄厚博大，不可捉摸，不專以奇險見長。恐昌黎亦不自知，後人平心讀之自見。若徒以奇險求昌黎，轉失之矣。
遊韓門者，張籍、李翱、皇甫湜、賈島、侯喜、劉師命、張徹、張署等，昌黎皆以後輩待之。盧仝、崔立之雖屬平交，昌黎亦不甚推重。所心折者，惟孟東野一人。薦之於鄭餘慶，則歷敘漢、魏以來詩人，至唐之陳子昂、李白、杜甫，而其下即云：〔有窮者孟郊，受才實雄驁。〕固已推為李、杜後一人。其贈東野詩云：〔昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？我願身為雲，東野變為龍。〕是又以李、杜自相期許。其心折東野，可謂至矣。蓋昌黎本好為奇崛矞皇，而東野盤空硬語，妥帖排奡，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不覺膠之投漆，相得無間，宜其傾倒之至也。今觀諸聯句詩，凡昌黎與東野聯句，必字字爭勝，不肯稍讓；與他人聯句，則平易近人。可知昌黎之於東野，實有資其相長之功。宋人疑聯句詩多系韓改孟，黃山谷則謂韓何能改孟，乃孟改韓耳。此語雖未免過當，要之二人工力悉敵，實未易優劣。昌黎作《雙鳥詩》，喻己與東野一鳴，而萬物皆不敢出聲。東野詩亦云：〔詩骨聳東野，詩濤湧退之。〕居然旗鼓相當，不復謙讓。至今果韓、孟並稱。蓋二人各自忖其才分所至，而預定聲價矣。東坡《讀孟郊詩》則云：〔初如食小魚，所得不償勞。又似煮彭覬，竟日嚼空螯。要當斗僧清，未足當韓豪。〕元遺山《論詩絕句》云：〔東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。〕亦抑孟而伸韓。
盤空硬語，須有精思結撰。若徒捃摭奇字，詰曲其詞，務為不可讀以駭人耳目，此非真警策也。昌黎詩如《題炭谷湫》云：〔巨靈高其捧，保此一掬慳。〕謂湫不在平地，而在山上也。〔籲無吹毛刃，血此牛蹄殷。〕謂時俗祭賽此湫龍神，而己未具牲牢也。《送無本師》云：〔鯤鵬相摩窣，兩舉快一啖。〕形容其詩力之豪健也。《月蝕詩》：〔帝箸下腹嘗其皤。〕謂烹此食月之覬蟆，以享天帝也。思語俱奇，真未經人道。至如《苦寒行》云：〔啾啾窗間雀，所願晷刻淹。不如彈射死，卻得親炰燖。〕謂雀受凍難堪，翻願就鴞炙之熱也。《竹簟》云：〔倒身甘寢百疾愈，卻願天日恒炎曦。〕謂因竹簟可愛，轉願天不退暑，而長臥此也。此已不免過火，然思力所至，甯過毋不及，所謂矢在弦上，不得不發也。至如《南山詩》之〔突起莫閑篷〕，〔詆訐陷乾竇〕，〔仰喜呀不僕〕，〔堛塞生怐霿〕，〔達枿壯復奏〕；《和鄭相樊員外》詩之〔稟生肖剿剛〕，〔烹斡力健倔〕，〔龜判錯袞黻〕，〔呀豁疚掊掘〕；《征蜀》詩之〔剟膚浹痍瘡，敗面碎黥㓤〕，〔岩鉤踔狙猿，水漉雜鱣螖。投奅鬧䃔䃧，填隍崴㑻[亻脊]〕，〔爇堞熇歊熹，抉門呀拗䦪〕，〔跧梁排鬱縮，闖竇猰窋窡〕；《陸渾山火》之〔衁池波風肉陵屯〕，〔電光磹赬目〕。此等詞句，徒聱雅軥嗇舌，而實無意義，未免英雄欺人耳。其實《石鼓歌》等傑作，何嘗有一語奧澀，而磊落豪橫，自然挫籠萬有。又如《喜雪獻裴尚書》、《詠月和崔舍人》以及《叉魚》、《詠雪》等詩，更復措思極細，遣詞極工，雖工於度帖者，亦遜其稱麗。此則大才無所不辨，並以見詩之工，固在此不在彼也。
昌黎古詩用韻，有通用數韻者，有專用一韻者。《六一詩話》謂〔其得韻寬，則泛入旁韻，乍還乍離，出入回合，不可拘以常格，如《此日足可惜》之類。得韻窄，則不復旁出，而因難見巧，愈險愈奇，如《病中贈張十八》之類。譬如善馭馬者，通衢廣陌，縱橫馳騁，惟意之所至；於蟻封水曲，又疾徐中節，不少蹉跌。此天下之至工也。〕今按《此日足可惜》一首，通用東、冬、江、陽、庚、青六韻；此外如《元和聖德詩》，通用語、麌、馬、有、哿五韻；《孟東野失子》詩，通用先、寒、刪、真、文、元六韻，餘可類推。其用窄韻，亦不止《病中贈張十八》一首。如《陪杜侍御遊湘西兩寺》一首，又《會合聯句》三十四韻，洪容齋謂除〔蠓〕、〔蛹〕二字，《韻略》未收，餘皆不出二腫之內。今按〔蠓〕、〔蛹〕二字，《唐韻》本收在三腫，則皆本韻也。
聯句詩，王伯大以為古無此體，實創自昌黎。沈括則謂〔虞廷《賡歌》，漢武《柏梁》，已肇其端。晉賈充與妻李氏遂有連句。六朝以前謂之連句，見《梁書》及《南史》。其後陶、謝諸公，亦偶一為之。何遜集中最多，然皆寥寥短篇，且文義不相連屬，仍是各人之制而已。〕是古來原有此體，特長篇則始自昌黎耳。今觀韓集中《會合聯句》，則昌黎及孟郊、張籍、張徹四人所作；《石鼎聯句》，則軒轅彌明、侯喜、劉師命所作，獨無昌黎名，或謂彌明即昌黎託名也；《郾城夜會聯句》，則昌黎與李正封所作；其他如《同宿》一首，《納涼》一首，《秋雨》一首，《雨中寄孟幾道》一首，《征蜀》一首，《城南》一首，《遠遊》一首，《鬥雞》一首，皆韓、孟二人所作。大概韓、孟俱好奇，故兩人如出一手；其他則險易不同。然即二人聯句中，亦自有利鈍。惟《鬥雞》一首，通篇警策。《遠遊》一首，亦尚不至散漫。《征蜀》一首，至一千餘字，已覺太冗，而段落尚覺分明。至《城南》一首，則一千五六百字，自古聯句，未有如此之冗者。以《城南》為題，景物繁富，本易填寫，則必逐段勾勒清楚，方醒眉目。乃遊覽郊墟，憑弔園宅，侈都會之壯麗，寫人物之殷阜，入林麓而思遊獵之娛，過郊壇而述禋祀之肅。層疊鋪敘，段落不分，則雖更增千百字，亦非難事，何必以多為貴哉！近時朱竹垞、查初白有《水碓》及《觀造竹紙》聯句，層次清澈，而體物之工，抒詞之雅，絲絲入扣，幾無一字虛設。恐韓、孟復生，亦歎以為不及也。
自沈、宋創為律詩後，詩格已無不備。至昌黎又斬新開闢，務為前人所未有。如《南山詩》內鋪列春夏秋冬四時之景，《月蝕詩》內鋪列東西南北四方之神，《譴瘧鬼》詩內歷數醫師、炙師、詛師、符師是也。又如《南山詩》連用數十或〕字，《雙鳥詩》連用〔不停兩鳥鳴〕四句，《雜詩》四首內一首連用五〔鳴〕字，《贈別元十八》詩連用四〔何〕字，皆有意出奇，另增一格。《答張徹》五律一首，自起至結，句句對偶，又全用拗體，轉覺生峭。此則創體之最佳者。
昌黎不但創格，又創句法。《路旁堠》云：〔千以高山遮，萬以遠水隔。〕此創句之佳者。凡七言多上四字相連，而下三字足之。乃《送區弘》云：〔落以斧引以纆徽。〕又云：〔子去矣時若發機。〕《陸渾山火》云：〔溺厥邑囚之崑崙。〕則上三字相連，而下以四字足之。自亦奇辟，然終不可讀。故集中只此數句，以後亦莫有人仿之也。
《元和聖德詩》敘劉辟被擒，舉家就戳，情景最慘。曰：〔解脫攣索，夾以砧斧。婉婉弱子，赤立傴僂。牽頭曳足，先斷腰膂。次及其徒，體骸撐拄。末乃取辟，駭汗如寫。揮刀紛紜，爭刌膾脯。〕蘇轍謂其〔少醞藉，殊失《雅》、《頌》之體〕。張....則謂〔正欲使各藩鎮聞之畏懼，不敢為逆。〕二說皆非也。才人難得此等題以發抒筆力，既已遇之，肯不盡力摹寫，以暢其才思耶！此詩正為此數語而作也。
《南山詩》古今推為傑作，《潛溪詩話》記〔孫莘老謂《北征》不如《南山》，王平甫則謂《南山》不如《北征》，各不相下。時黃山谷年尚少，適在座，曰：若論工巧，則《北征》不及《南山》；若書一代之事，與《國風》、《雅》、《頌》相表裡，則《北征》不可無，《南山》雖不作可也。其論遂定〕云。此固持平之論，究之山谷所謂工巧，亦未必然。凡詩必須切定題位，方為合作；此詩不過鋪排山勢及景物之繁富，而以險韻出之，層疊不窮，覺其氣力雄厚耳。世間名山甚多，詩中所詠，何處不可移用，而必於南山耶！而謂之〔工巧〕耶！則與《北征》固不可同年語也。
昌黎詩亦有晦澀俚俗，不可為法者。《芍藥歌》云：〔翠莖紅蕊天力與，此恩不屬黃鐘家。〕所謂〔黃鐘家〕，果何指耶！《答孟郊》云：〔弱拒喜張臂，猛挐閒縮爪。見倒誰肯扶，從嗔我須咬。〕則竟寫揮拳相打矣，未免太俗。
昌黎詩中律詩最少。五律尚有長篇及與同人唱和之作，七律則全集僅十二首。蓋才力雄厚，惟古詩足以恣其馳驟，一束於格式聲病，即難展其所長，故不肯多作。然律中如《詠月》、《詠雪》諸詩，極體物之工，措詞之雅；七律更無一不完善穩妥，與古詩之奇崛判若兩手。則又其隨物賦形，不拘一格之能事。
昌黎以主持風雅為己任，故調護氣類，宏獎後進，往往不遺餘力。如薦孟郊於鄭相，薦侯喜於盧郎中，可類推也。其於友誼亦最篤。先與柳宗元、劉禹錫交好；及自監察御史貶陽山令，實以上疏言事，柳、劉泄之於王伾、王叔文等，故有此遷謫。然其赴江陵詩云：〔同官盡才俊，偏善柳與劉。或慮言語泄，傳之落冤讎。二子不宜爾，將疑斷還不？〕是猶隱約其詞，而不忍斥言。及柳、劉得罪南竄，昌黎憂其水土惡劣，作《永貞行》云：〔吾嘗同僚情豈勝，具書所見非妄徵。〕則更惓惓於舊日交情，無幸災樂禍之語。迨昌黎貶潮州，柳尚在柳州，昌黎《贈元協律》詩，謂〔吾友柳子厚，其人藝且賢〕，且有《答柳州食覬蟆》等詩。既死，猶為之作《羅池廟碑》。是昌黎與宗元始終無嫌隙，亦可見其篤於故舊矣。
昌黎以道自任，因孟子距楊、墨，故終身亦辟佛、老。其於世之求仙者，固謂〔吾甯屈曲在世間，安能從汝巢神山〕矣。《諫佛骨》一表，尤見生平定力。然平日所往來，又多二氏之人。如送張道士有詩，送惠師、靈師、澄觀、文暢、大顛皆有詩文。或疑其交遊無檢，與平日持論互異；不知昌黎正欲借此以暢其議論。如謝自然白日昇天，則歎基夥妖魅所惑，化為異物；華山女說法動人，則譏其煽誘少年，爭來聽講；於澄觀則欲〔收斂加冠巾〕；於惠師則云〔吾疾遊惰者，憐子愚且淳〕；於靈師亦云〔方將斂之道，且欲冠其顛〕；於文暢則草序排訐。惟於大顛無貶詞，則以其頗聰明識道理；於張道士亦無貶詞，則以其上書言事，不用而歸，固異乎尋常黃冠者流也。賈島本為僧，名無本，因昌黎言，且棄僧服而舉進士。然則與二氏之人往來，亦復何害！並非以空谷寂寥，見似人者而喜也。《示兒》詩自言辛勤三十年，始有此屋，而備述屋宇之塏爽，妻受誥封，所往還無非公卿大夫，以誘其勤學，此已屬小見。《符讀書城南》一首，亦以兩家生子，提孩時朝夕相同，無甚差等；及長而一龍一豬，或為公相，勢位赫奕，或為馬卒，日受鞭笞，皆由學與不學之故。此亦徒以利祿誘子，宜宋人之議其後也。不知舍利祿而專言品行，此宋以後道學諸儒之論，宋以前固無此說也。觀《顏氏家訓》、《柳氏家訓》，亦何嘗不以榮辱為勸誡耶！
卷四
白香山詩
中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務言人所不敢言；元、白尚坦易，務言人所共欲言。試平心論之，詩本性情，當以性情為主。奇警者，猶第在詞句間爭難鬥險，使人蕩心駭目，不敢逼視，而意味或少焉。坦易者，多觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白較勝於韓、孟。世徒以輕俗訾之，此不知詩者也。元、白二人才力本相敵，然香山自歸洛以後，益覺老幹無枝，稱心而出，隨筆抒寫，並無求工見好之意，而風趣橫生，一噴一醒，視少年時與微之各以才情工力競勝者，更進一籌矣。故白自成大家，而元稍次。
香山詩凡數次訂輯，其《長慶集》經元微之編次者，分諷諭、閒適、感傷三類。蓋其少年欲有所濟於天下，而託之諷諭，冀以流聞宮禁，裨益時政；閒適、感傷，則隨時寫景、述懷、贈答之作，故次之。其自序謂〔志在兼濟，行在獨善。諷諭者，兼濟之義也；閒適、感傷者，獨善之義也〕。大指如此。至後集則長慶以後，無復當世之志，惟以安分知足、玩景適情為事，故不復分類，但分格詩、律詩二種，隨年編次而已。今流傳諸本，雖不免有前後錯雜之處，然大概尚仍其舊。
香山詩名最著，及身已風行海內，李謫仙後一人而已。觀其與微之書云：〔自長安至江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題僕詩者；士庶、僧道、孀婦、處女之口，往往有誦僕詩者。軍使高霞寓，邀妓侑客，妓曰：我誦得白學士《長恨歌》，豈他比哉！由是增價。漢南主人宴客，諸妓見僕來，指曰：此《秦中吟》、《長恨歌》主耳。微之序其集，亦曰：〔禁省、觀寺、郵堠牆壁之上無不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道，至於繕寫摹勒，街賣於市。又云雞林賈人，求市頗切，自云本國宰相，每以百金換一篇，其甚偽者，輒能辨別之。〕是古來詩人，及身得名，未有如是之速且廣者。蓋其得名，在《長恨歌》一篇。其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學士既歎為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即全無集，而二詩已自不朽，況又有三千八百四十首之工且多哉！
中唐以後，詩人皆求工於七律，而古體不甚精詣，故閱者多喜律體，不喜古體。惟香山詩，則七律不甚動人，古體則令人心賞意愜，得一篇輒愛一篇，幾於不忍釋手。蓋香山主於用意，用意則屬對排偶，轉不能縱橫如意；而出之以古詩，則惟意所之，辨才無礙。且其筆快如並剪，銳如昆刀，無不達之隱，無稍晦之詞；工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實精純。劉夢得所謂〔郢人斤斫無痕跡，仙人衣裳棄刀尺〕者，此古體所以獨絕也。然近體中五言排律，或百韻，或數十韻，皆研煉精切，語工而詞贍，氣功而神完，雖千百言亦沛然有餘，無一懈筆。當時元、白唱和，雄視百代者正在此。後世卒無有能繼之，此又不徒以古體見長也。
大凡才人好名，必創前古所未有，而後可以傳世。古來但有和詩，無和韻。唐人有和韻，尚無次韻；次韻實自元、白始。依次押韻，前後不差，此古所未有也。而且長篇累幅，多至百韻，少亦數十韻，爭能鬥巧，層出不窮，此又古所未有也。他人和韻，不過一二首，元、白則多至十六卷，凡一千餘篇，此又古所未有也。以此另成一格，推倒一世，自不能不傳。蓋元、白覷此一體，為歷代所無，可從此出奇，自量才力，又為之而有餘，故一往一來，彼此角勝，遂以之擅場。微之《上令狐相公書》，謂〔同門生白居易，愛驅駕文字，窮極聲韻，或千言，或五百言。小生自揣，不能有以過之，往往戲排舊韻，別創新詞，名為次韻，蓋欲以難相挑耳。〕白與元書，亦謂〔敵則氣作，急則計生。以足下來章，惟求相困，故老僕報語，不覺太誇〕。觀此可以見二公才力之大矣。今兩家次韻詩具在，五言排律，實屬工力悉敵，不分勝負；惟古詩往往和不及唱。蓋唱先有意而後詞，和者或不能別有新意，則不免稍形支絀也。然二人創此體後，次韻者固習以為常，而篇幅之長且多，終莫有及之者，至今猶推獨步也。又如聯句一種，韓、孟多用古體，惟香山與裴度、李絳、李紳、楊嗣復、劉禹錫、王起、張籍皆用五言排律，此亦創體。按香山與微之唱和，有《元白唱和因繼集》，與夢得有《劉白唱和集》。在杭州時，崔元亮在湖州，微之在越州，有《三州唱和集》；在洛時，劉夢得在蘇州，有《吳洛寄和集》。又與裴令公等遊賞，有《洛中集》。
五言排律，長篇亦莫有如香山之多者。《渭村退居一百韻》；謫江州有《東南行》一百韻；微之以《夢遊春七十韻》見寄，廣為一百韻報之；又《代書詩寄微之一百韻》；《赴忠州舟中示弟行簡五十韻》；《和微之投簡陽明洞五十韻》；《想東遊五十韻》；《逢蕭徹話長安舊遊五十韻》；《敘德書情上宣歙崔中丞四十韻》；《新昌新居四十韻》；此外如三十、二十韻者，更不可勝計。此亦古來所未有也。
香山於古詩律詩中，又多創體，自成一格。如《洛陽有愚叟》五古內：〔檢點盤中飯，非精亦非糲。檢點身上衣，無餘亦無闕。天時方得所，不寒又不熱。體氣正調和，不饑亦不渴。〕《哭崔晦叔》五古內：〔丘園共誰卜？山水共誰尋？風月共誰賞？詩篇共誰吟？花開共誰看？酒熟共誰斟？〕連用疊調，此一體也。《洛下春遊》五排內：〔府中三遇臘，洛下五逢春。春樹花珠顆，春塘水麴塵。春姓無氣力，春馬有精神。〕連用五〔春〕字，此一體也。和詩中有與原唱同意者，則曰和；與原唱異意者，則曰答。如和微之詩十七章內，有《和思歸樂》、《答桐花》之類，此一體也。律詩內《偶作寄皇甫朗之》一首，本是五排，其中忽有數句云：〔歷想為官日，無如刺史時。〕下又云：〔分司勝刺史，致仕勝分司。何況園林下，欣然得朗之。〕排偶中忽雜單行，此又一體也。《酒庫》五律云：〔野鶴一辭籠，虛舟長任風。送愁還鬧處，移老入閒中。身更求何事，天將富此翁。此翁何處富，酒庫不曾空。〕第七句忽單頂第六句說下。《雪夜小飲贈夢得》七律一首，下半首云：〔久將時背稱遺老，多被人呼作散仙。呼作散仙應有以，曾看東海變桑田。〕亦以第七句單頂第六句說下，又一體也。《別淮南牛相公》五排一首，自首至尾，每一句說牛相，一句自說。自注云：〔每對雙關，分敘兩意。〕此又一體也。至如六句成七律一首，青蓮集中已有之。香山最多，而其體又不一。如《忠州種桃杏》云：〔無論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠誰能念鄉曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。〕前後單行，中間成對，此六句律正體也。《櫻桃花下招客》云：〔櫻桃昨夜開如雪，鬢發今年白似霜。漸覺花前成老醜，何曾酒後更顛狂。誰能聞此來相勸，共泥春風醉一場。〕此前四句作兩聯，末二句不對也。《蘇州柳》云：〔金谷園中黃嫋娜，曲江亭畔碧婆娑。老來處處遊行遍，不似蘇州柳最多。飛絮拂頭條拂面，使君無計奈春何！〕此前二句作對，後四句不對也。《板橋路》云：〔梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此地今重過，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，不知消息到今朝。〕此通首不對，而亦編在六句律詩中，又一體也。七言律《贈皇甫朗之》一首：〔豔陽時節又蹉跎，遲暮光陰復若何？一歲中分春日少，百年通計老時多。多中更被愁牽引，少裡兼遭病折磨。賴有銷憂治悶藥，君家醇酎我狂歌。〕此以第五六句頂第三四句說下，又一體也。蓋詩境愈老，信筆所之，不古不律，自成片段，雖不免有恃老自恣之意，要亦可備一體也。
香山《長慶集》以諷諭、閒適、感傷三類分卷，而古調、樂府、歌行各體，即編於三類之內；後集不復分此三類，但以格詩、律詩分卷。古來詩未有以〔格〕稱者，大曆以後始有。〔齊、梁格〕、〔元和格〕，則以詩之宗派而言；〔轆轤格〕、〔進退格〕，則律詩中又增限制，無所謂〔格詩〕也。茲乃分格、律二種，其自序謂〔邇來復有格律詩〕。《洛中集記》亦曰：〔分司東都以來，賦格律詩凡八百首。〕《序元少尹集》亦曰：〔著格詩若干首，律詩若干首。〕是〔格〕與〔律〕對言，實香山創名。此外亦無有人稱格詩得。既以〔格〕與〔律〕相對，則古體詩、樂府、歌行俱屬格詩矣。而俗本於後集十一卷之首格詩下，復系〔歌行、雜體〕字樣，是直以格詩又為古詩中之一體矣。汪立名辨之甚晰。
香山詩恬淡閒適之趣，多得之于陶、韋。其《自吟拙什》云：〔時時自吟詠，吟罷有所思。蘇州及彭澤，與我不同時。此外復誰愛？惟有元微之。〕又《題潯陽樓》云：〔常愛陶彭澤，文思何高玄。又怪韋蘇州，詩情亦清閒。〕此可以觀其越向所在也。晚年自適其適，但道其意所欲言，無一雕飾，實得力於二公耳。集中有《效陶潛體詩十六首》，又有《別韋蘇州》一首。按香山自敘：〔年十四五時，遊蘇、杭間，見太守甚尊，不得從遊宴之列。〕則於左司年輩本不相及，何得有辭別之作？此詩必非香山所作，或他人詩攙入耳。
唐人五言古詩，大篇莫如少陵之《北征》，昌黎之《南山》。二詩優劣，黃山谷已嘗言之。然香山亦有《遊王順山悟真寺》一首，多至一千三百字，世顧未有言及者。今以其詩與《南山》相校，《南山詩》但儱侗摹寫山景，用數十〔或〕字，極力刻畫；而以之移寫他山，亦可通用。《悟真寺》詩，則先寫入山，次寫入寺；先憩賓位，次至玉像殿，次觀音岩，點明是夕宿寺中。明日又由南塔路過藍谷，登其巔；又到藍水環流處，上中頂最高峰，尋謁一片石、仙人祠；回尋畫龍堂，有吳道子畫、褚河南書。總結登曆，凡五日。層次既極清楚，且一處為一處景物，不可移易他處。較《南山詩》似更過之。又《北征》、《南山》皆用仄韻，故氣力健舉；此但用平韻，而逐層畏敘，沛然有餘，無一語冗弱，覺更難也。而詩人不知，則以香山有《長恨》、《琵琶》諸大篇膾炙人口，遂置此詩於不問耳。
《長恨歌》自是千古絕作。其敘楊妃入宮，與陳鴻所傳選自壽邸者不同，非惟懼文字之禍，亦諱惡之義，本當如是也。惟方士訪至蓬萊，得妃密語歸報上皇一節，此蓋時俗訛傳，本非實事。明皇自蜀還長安，居興慶宮，地近市廛，尚有外人進見之事。及上元元年，李輔國矯詔遷之於西內，元從之陳玄禮、高力士等，皆流徙遠方，左右近侍，悉另易人。宮禁嚴密，內外不通可知。且鴻傳云：上皇得方士歸奏，其年夏四月，即晏駕。則是寶應元年事也。其時肅宗臥病，輔國疑忌益深，關防必益密，豈有聽方士出入之理！即方士能隱形入見，而金釵、鈿盒，有物有質，又豈馭氣者所能攜帶？此必無之事，特一時俚俗傳聞，易於聳聽，香山竟為詩以實之，遂成千古耳。
《琵琶行》亦是絕作。然身為本郡上佐，送客到船，聞鄰船有琵琶女，不問良賤，即呼使奏技，此豈居官者所為？豈唐時法令疏闊若此耶？蓋特香山藉以為題，發抒其才思耳。然在鄂州，又有《夜聞歌者》一首云：〔歌罷繼以泣，泣聲通復咽。尋聲見其人，有婦顏如雪。借問誰家婦，歌泣何淒切？一問一沾襟，低眉終不說。〕則聞歌覓人，竟有其事，恬不為怪矣。
香山歷官所得俸入多少，往往見於詩。為校書郎云：〔俸錢萬六千，月給亦有餘。〕周至尉云：〔吏祿三百石，歲晏有餘糧。〕京兆戶曹參軍云：〔俸錢四五萬，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉囷。〕江州司馬云：〔官品至第五，俸錢四五萬。〕太子賓客分司云：〔俸錢七八萬，給受無虛月。〕刑部侍郎云：〔秋官月俸八九萬。〕太子少傅云：〔月俸百千官二品，朝廷雇我作閒人。〕刑部尚書致仕云：〔半俸資身亦有餘。〕又云：〔俸隨日計錢盈貫，祿逐年支歲滿囷。〕又有詩云：〔壽及七十五，俸占五十千。〕此可當《職官》、《食貨》二志也。
香山詩不惟記俸，兼記品服。初為校書郎，至江州司馬，皆衣青綠。有《春去》詩云〔青衫不改去年身〕，《寄微之》云〔折腰俱老綠衫中〕，及《琵琶行》所云〔江州司馬青衫濕〕，是也。行軍司馬則衣緋，有《寄李景儉唐鄧行軍司馬》云：〔四十著緋軍司馬〕。為刺史，始得著緋。有《忠州初著緋答友人》詩，有《謝裴常侍贈緋袍魚袋》詩。由忠州刺史除尚書郎，則又脫緋而衣青。有詩云：〔便留朱紱還鈴閣，卻著青袍侍玉除。〕時微之已著緋，故贈詩云：〔笑我青袍故，饒君茜綬殷。〕及除主客郎中知制誥、加朝散大夫，則又著緋，而微之已衣紫，故贈詩云：〔我朱君紫綬，猶未得差肩。〕除秘書監，始賜金紫。有《拜賜金紫》詩云：〔紫袍新秘監，白首舊書生。〕太子少傅品服亦同。故詩云：〔勿謂身未貴，金章照紫袍〕。此又可抵《輿服志》也。
《雲溪友議》引《本事集》，謂〔香山有妓樊素善歌，小蠻善舞，嘗為詩云：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。〕是樊素、小蠻本兩人也。然香山集無此詩，其鬻駱馬、遣楊柳枝，見於《不能忘情吟》者，曰：〔駱反廄，素反閨。乃目素兮素兮，為我歌《楊柳枝》，我與爾歸醉鄉去來。〕則但有樊素而無所謂小蠻者。按香山詩云：〔菱角執笙簧，谷兒抹琵琶，紅綃信手舞，紫綃隨意歌。〕自注：〔菱、谷、紅、紫，皆小蠻名。〕又《春晚尋夢得》云：〔還攜小蠻去，試覓老劉看。〕自注：〔小蠻，酒榼名。〕則所謂〔小蠻〕者，乃歌妓及宴具之通稱，非一人專名也。然《別柳枝》詩云：〔兩枝楊柳小樓中。〕又詩云：〔去歲樓中別柳枝。〕自注：〔樊、蠻也。〕二妓皆以柳枝目之。又《天寒晚起》詩云：〔十年貧健是樊蠻。〕則又實有樊素、小蠻二人。意當時善歌《柳枝》者，素之外又有一人，舊以通稱之〔小蠻〕呼之，而無專名耳。香山有《代羅樊二妓招舒著作》詩，劉夢得答香山亦云：〔今朝停五馬，不是為羅敷。〕則能唱《柳枝》之小蠻，當即羅姓也。
香山舉進士試《窗中列遠曲》，省試《玉水記方流詩》，皆無足觀。不過浮詞敷演，初未清切摹寫；在今時詩帖中，尚屬劣等。豈貞元詩家猶未有刻畫一派耶？全集中亦不免有拙句、率句，複調、複意。如《西樓喜雪》云：〔散面庶槐市，堆花壓柳橋。〕又云：〔北市風生飄散面。〕以〔散面〕喻雪，何異〔撒鹽〕！《答杜相公以詩見寄》云：〔剪截五言須用鉞也；然太生硬。〕《寄元九》云：〔若不九重中掌事，即須千里外抽身。〕《贈夢得》云：〔頭垂白髮我思退，腳踏青雲君欲忙。〕《題池西小樓》云：〔雖貧眼下無妨樂，縱病心中不與愁。〕《贈夢得》云：〔無情一任他春去，不醉爭消得日長。〕又云：〔政事素無爭學得，風情舊有且將來。〕又《代夢得吟》云：〔世上爭先從盡汝，人得且須遊。〕《題西池小樓》云：〔春來遊得且須遊。〕酬牛相公見戲云：〔眼看狂不得，狂得且須狂。〕《杭州官舍》云：〔起嘗一甌茗，行讀一卷書。〕《偶作》二首內云：〔或飲茶一盞，或吟詩一章。〕《首夏病間》云：〔或飲一甌茗，或吟兩句詩。〕《詠意》云：〔或吟詩一章，或飲茶一甌。〕《詠所樂》云：〔或開書一篇，或飲酒一卮。〕《池上篇》亦云：〔時飲一杯，或吟一篇。〕此句法之重複者也。又有詞意相同者。《傷友》一首，謂貧賤至交，及貴則棄若路人；而《寓意》五首內，又將此意作一首。《贈同座》云：〔花叢便不入，猶自未甘心。〕《病假》云：〔與春無分未甘心。〕《病入新正》又云：〔便休心未伏，更試一春看。〕此一意凡三見。《對紅葉》云：〔醉貌如霜葉，雖紅不是春。〕與劉明府共飲云：〔貌偷花色暫去。〕一意凡兩見。《贈蕭殷二協律》云：〔我有大裘君未見，寬廣和暖如陽春。若令在郡得五考，與君展覆杭州人。〕《布裘》詩又云：〔安得萬里裘，蓋裹週四垠。〕《新制綾襖》又云：〔爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城。〕一意亦三見。《薔薇花一叢獨死》云：〔乾坤無厚薄，草木自榮衰。〕《初到江州寄翰林諸公》云：〔雨露施恩無厚薄，蓬茅隨分有榮枯。〕一意凡兩見。《曲江感秋》云：〔榮名與壯齒，相避如朝暮。時命始欲來，年顏已先去。〕《短歌行》云：〔耳目聾暗後，堂上調絲竹。牙齒缺落時，盤中堆酒肉。榮華與少壯，相避如寒燠。〕《日漸長》云：〔年顏盛壯名未成，官職欲高身已老。〕《有感》云：〔貧賤當壯年，富榮臨暮齒。〕一意凡四見。《哭劉敦質》云：〔愚者多貴壽，賢者獨賤迍。〕《和微之》云：〔真宰倒持生殺柄，閒物命長人短命。松枝上鶴蓍下龜，千年不死仍無病。〕《傷楊弘貞》云：〔顏子昔短命，楊生亦早捐。誰識天地厚，獨與龜鶴年。〕《歎老》云：〔人生少滿百，不得長歡樂。誰會天地心，千齡與龜鶴！〕《哭王質夫》云：〔江南有毒蟒，江北有妖狐，皆享千年壽，多於王質夫。不知彼何德，不識此何辜。〕一意凡六見。蓋詩太多，自不免有此病也。
香山有《過洞庭湖》詩，謂大禹治水，何不盡驅諸水直注之海，而留此大浸占湖南千里之地！若去水作陸，又可活數百萬生靈，增入司徒籍。豈禹時苗頑不用命，遂不能興此役耶？此書生之見，好為議論，而不可行者也。萬山之水，奔騰而下，其中途必有停瀦之處，始不沖溢為患。如江西之有鄱陽，江南之有巢湖、洪澤湖、太湖，隨時容納，以緩其勢，故為害較少。黃河之水，無地停蓄，遂歲歲為患。若令蜀江出峽後即挾眾水直趨東海，其間吳、楚經由之地，橫潰沖決，將有更甚於黃河者。香山但發議以聘其詩才，而不知見笑於有識也。
香山出身貧寒，故易於知足。少年時《西歸》一首云：〔馬瘦衣裳破，別家來二年。憶歸復愁歸，歸無一囊錢。〕《朱陳村》詩云：〔憶昨旅遊初，迨今十五春。孤舟三適楚，羸馬四經秦。晝行有饑色，夜寢無安魂。〕可見其少時奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，無不足之意。由京兆戶曹參軍丁母憂，退居渭上村云：〔新屋五六間，古槐八九樹。〕已若稍有寧宇。江州司馬雖以謫去，然《種櫻桃》詩云：〔上佐近來多五考，少應四度見花開。〕忠州刺史雖遠惡地，然《種桃杏》詩云：〔忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。〕是所至即以為數年為期，未嘗求速化。自忠州歸朝，買宅於新昌里，雖湫隘，而有《小園》詩云：〔門閭堪作蓋，堂室可鋪筵。〕已覺自適。及刺杭州歸，有餘貲，又買東都履道里楊憑宅，有林園池館之勝，遂有終焉之志。尋授蘇州刺史，一年即病免歸，授刑部侍郎，不久又病免歸，除河南尹，三年又病免歸，除同州刺史，亦稱病不拜，皆為此居也。直至加太子少傅，以刑部尚書致仕，始終不出洛陽一步。可見其苟合苟完，所志有限，實由於食貧居賤之有素；汔可小康，即處之泰然，不復求多也。然其知足安分在此，而貧儒驟富，露出措大本色，亦在此。才謫江州，遇李、馬二妓，即贈以詩。盧侍御席上，小妓乞詩，輒比之雨中神女月中仙。迨歷守杭、蘇，無處不挾妓出遊，李娟、張態、商玲瓏、謝好、陳寵、沈平、心奴、胡容等，見於吟詠者，不一而足。遊虎丘則云：〔搖曳雙紅旆，娉婷十翠娥。〕遊洞庭則云：〔十隻畫船何處宿，洞庭山腳太湖心。〕俱不覺沾沾自喜，鳴其得意。其後歸朝、歸洛，並有自置妓樂，如菱角、谷兒、紅綃、紫綃、樊素、小蠻等，嘗親為教演，所謂〔新樂錚摐教欲成，蒼頭碧玉盡家生〕，則歌舞多奴婢矣。教而未成，則云：〔老去將何遣散愁？新教小玉按《梁州》。〕《答蘇庶子》云：〔不敢邀君無別意，管弦生澀未堪聽。〕教成後則云：〔管弦漸好新教得，羅綺雖貧不外求。〕又云：〔等閒池上留賓客，隨事燈前有管弦。〕又云：〔三嫌老醜換蛾眉。〕以色衰而別換佳麗，則更求精於色藝，非聯爾充數者。甚至與留守牛相公家妓樂合宴云：〔兩家合奏洞房夜，八月連陰秋雨時。〕又向裴令公借南莊攜家妓宴賞云：〔擬提社酒攜村妓，擅入朱門莫怪無？〕可見其家樂直可與宰相、留守比賽精麗。而見之詩篇，津津有味，適自形其小家氣象。所謂〔不得當年有，猶勝到老無〕者，固暮年消遣之一事耶！
《新唐書》本傳謂二李黨事，互相傾軋。楊虞卿與居易姻家，而善於李宗閔；居易懼以黨人見斥，乃移病還東都，是太和初年也。《舊唐書》謂居易〔流落江湖四五年，幾淪蠻瘴，自是宦情衰落，無意於出處。〕則元和十年謫江州後也。今以其詩考之，則退休之志，不惟不始於太和，並不始於元和十年，而元和之初，已早有此志。是時授拾遺，入翰林，年少氣銳，本欲有以自見於世。故論王鍔以賂謀宰相，論裴均不當違制進奉，論李師道不當掠美以私財代贖徵宅，論吐突承璀不當以中使統兵，論元稹不當以中使謫官，皆侃侃不撓，冀以裨益時政。然已為當事者側目。始知仕途險艱，早有林下樂志之想。觀其在江州寄微之書：〔昔與微之在朝，同蓄退休之心，迨今十年，淪落老大，追尋前約，且訂後期。〕可知同在禁近時，早有此約矣。謫江州，有《自誨》一首，謂年已四十四，即活至七十，亦不過二十六年，惟當饑而食，渴而飲，晝而興，夜而寢，何必舍此而遑遑他求！此尤其思退之本懷也。惟因家事落然，不能無藉於祿仕，其見之吟詠者，亦自不諱。在江州云：〔欲作妻孥計，須營伏臘資。〕自忠州歸，買宅新昌里，即云：〔囊中貯餘俸，郭外買閒田。〕然究不能贍足，則云：〔非無解掛簪纓意，未有支持伏臘資。〕初至杭州，尚云：〔欲將閒送老，須著病辭官。更待年終後，支持歸計看。〕及三年去任，宦橐已豐，則云：〔三年請祿俸，頗有餘衣食。乃至僮僕間，皆無凍餒色。〕又云：〔渭北莊猶在，錢塘俸尚殘。如能便歸去，亦不至饑寒。〕買履道里新居云：〔移家入新宅，罷郡有餘資。〕後刺蘇州，又云：〔一日又一日，自問何留滯？為貪逐日俸，擬作歸田計。〕去蘇州後，又云：〔僮僕減來無冗食，資糧算外有餘錢。攜將貯作丘中計，猶免饑寒得數年。〕自是以太子賓客分司東都，遂不復外出，年才五十八耳。笙歌遊賞，娛情送老，固宦成之樂事，不足為怪。而回視元和初年，與微之相約退休，可謂不負初心。非真因二李黨起，始引身遠害也。有祿以贍其家，有才以傳於後，香山自視，固已獨有千古，權位勢利，曾不足當其一唾，豈徒以明哲保身為得策耶？微之既與香山早有成約，其後急於入相，頓忘夙心，至與裴度相軋，貽譏清議；則其與香山早約時，本非真意，故不能踐言耳。葉少蘊云：〔樂天與楊虞卿為姻家，而不累於楊；與元微之、牛僧孺相厚，而不累於元、牛；與裴晉公相善，而不因晉公以進；與李德裕素不協，而不為德裕所忌。惟不汲汲於進，是以能安於去就、愛憎之揚也。〕然則香山退休之志，雖不因黨禍；而因退休得免黨禍，則亦未嘗無因也。
唐人最重座主門生之誼，今皆見香山集中。有《賀楊僕射致仕後楊侍郎門生合宴席上作》，則門生宴座主之父也。又有《與諸同年賀座主新拜太常同宴蕭尚書亭子》，自注：〔座主於蕭尚書下及第。〕則座主之座主也。按香山於貞元十六年在中書舍人高郢下第四人及第，試《性習相遠近賦》、《玉水記方流詩》，則座主郢也。而郢在禮部侍郎蕭昕下第九人登第，實寶應二年癸卯；迨郢拜太常時，幾四十年矣。昕自癸卯放進士之後，二十四年丁卯，以禮部尚書再知貢舉，今又十三年。見門生之下，又有門生，可謂耆宿盛事。《全唐詩話》記〔楊於陵僕射入覲，其子嗣復率兩榜門生迎於潼關，歸宴於新昌里第，元、白俱在座。楊汝士詩最後成，中有'文章舊價留鸞掖，桃李新陰在鯉庭'之句，自誇壓倒元、白〕。即此會也。惟白計謂楊僕射致仕有此宴，而《詩話》謂入覲有此宴，稍不同，自當以香山詩為正。香山又有《送牛相公出鎮淮南》詩云：〔何須身自得，將相是門生。〕將相，即僧孺也。自注〔元和初，牛相公應制策登第，余為翰林考核官〕云。後僧孺以宰相留守洛中，香山方居履道里，過從甚密。牛嘗宴香山於府第，香山詩云：〔政事堂中老丞相，制科場裡舊將軍。〕此又座主門生故事。今香山集皆有之，亦可以備科第典故。《新唐書楊嗣復傳》謂於陵自洛入朝，嗣復率門生出迎。
元和中，方士燒煉之術盛行，士大夫多有信之者。香山作廬山草堂，亦嘗與煉師郭虛舟燒丹，垂成而改，明日而忠州刺史除書至，故《東坡志林》謂〔世間出世間，不能兩遂〕也。觀其與虛舟詩云：〔泥壇方合矩，鑄鼎圓中規。二物正釚合，厥狀何怪奇。綢繆夫婦體，狎獵魚龍姿。心塵未潔淨，火候遂參差。先生彈指起，奼女隨煙飛。藥灶今夕罷，詔書明日追。〕正指此事。亦可見燒煉時，果有陰陽配合之象，所以易動人也。《對酒》詩云：〔丹砂見火去無跡。〕《不二門》詩云：〔亦曾燒大藥、消息乖火候。至今殘丹砂，燒乾不成就。〕蓋自此以後，遂不復留意。《答張道士》云：〔丹砂一粒不曾嘗。〕又《答張道士見譏》云：〔賢人易狎須勤飲，奼女難禁莫漫燒。張道士輸白道士，一杯沆瀣便逍遙。〕《思舊》云：〔服氣崔常侍晦叔，燒丹鄭舍人居中，共期生羽翼，那忽化灰塵。〕自云：〔惟知趁杯酒，不解煉金銀。〕《感舊》云：〔退之服硫磺，一病竟不痊。微之煉秋石，未老身溘然。惟餘不服食，老命反遲延。但耽葷與血，不識汞與鉛。〕是香山不惑於服食之說審矣。乃晚年又有《燒藥不成命酒獨醉》詩云：〔白髮逢秋王，丹砂見火空。不能留奼女，爭免作衰翁？〕又與李侍郎結道友，以藥術為事，而李長逝，悼以詩云：〔金丹同學都無益。是晚年又有嘗留意於此，宜陳後山有自笑未竟人復籲〕之誚也。香山性情，本無拘滯，人以為可，亦姑從之，然終未嘗以身試耳。
香山《九老圖》故事，《新唐書》謂〔居易與胡杲、吉旼、鄭據、劉真、盧真、張渾、狄兼謨、盧貞宴集，皆高年不事者，人慕之，繪為《九老圖》〕。此未考香山集也。其自序《七老會》詩，謂〔胡、吉、劉、鄭、盧、張六賢，皆多年壽，餘亦次焉，在履道坊合成尚齒之會。七老相顧，以為稀有，各賦七言六韻一章以紀之，時會昌五年三月二十一日也。秘書監狄兼謨、河南尹盧真，以年未七十，雖與會而不及列。〕《後序》又云：〔其年夏，又有二老李元爽、僧如滿，年貌絕倫，亦來斯會，續命書姓名年齒，寫其形貌，附於圖石，與前七老題為《九老圖》。〕是七老內無狄、盧二人，增元爽、如滿為九老也。今汪立名本並考諸人官位、年壽，及詩附於後，較為詳核，惟吉旼作吉皎稍異，今並載之：〔前懷州司馬安定胡杲年八十九，衛尉卿致仕馮翊吉皎年八十八，前磁州刺史廣平劉真年八十七，前右龍武軍長史滎陽鄭據年八十五，前侍御史內供奉范陽盧貞年八十三，前永州刺史清河張渾年七十七。洛中遺老李元爽年一百三十六，僧如滿年九十五。此二人無詩，香山各作一絕句贈之。〕宋元豐五年，文潞公以太尉留守西京，時富韓公以司徒致仕。公慕白樂天〔九老會〕，乃集洛中卿大夫年德高者，為〔耆英會〕，就資聖院建大廈，曰耆英堂。閩人鄭奐繪像堂中。時富公年七十九，潞公與司封郎中席汝言皆七十七，朝議大夫王尚恭七十六，太常少卿趙丙、秘書監劉幾、衛州防御使馮行己七十五，天章閣待制楚建中、朝議大夫王慎言皆七十二，大中大夫張問、龍圖閣直學士張燾皆七十。時宣徽使王拱宸留守北京，貽書願與斯會，年七十一。獨司馬溫公年未七十，潞公素重其人，用唐九老狄兼謨故事，請入會。見朱子《名臣言行錄》。
香山與韓昌黎同時，年位亦相等。然昌黎集僅有《同張籍遊曲江寄白舍人》詩一首；香山集有《和韓侍郎苦雨》一詩，《同韓侍郎遊鄭家池小飲》一詩，《久不見韓侍郎》一詩，《和韓侍郎題楊舍人林亭》一詩，《和韓侍郎張博士遊曲江見寄》一詩，又《老戒》一首，內云：〔我有白頭戒，聞於韓侍郎。〕此外更無贈答之作。而與張籍往還最熟，贈籍詩云：〔昔我為近臣，君常稀到門。今我官職冷，惟君往來頻。問其所與遊，獨言韓舍人。其次即及我，我愧非其倫。〕蓋白與韓本不相識，籍為之作合也。香山集中與張籍詩最多，自其為太祝、為博士、為水部員外，皆見集中。其交之久可知。此外韓門弟子樊宗師、李翱，亦見香山集。
香山在忠州，城東有坡，嘗種花於其上。故有《東坡種花》詩：〔持錢買花柳，城東坡上栽。〕又有《步東坡》詩云：〔朝上東坡步，夕上東坡步，東坡何所愛，愛此新成樹。〕蘇子瞻在黃州，以〔東坡〕為號，蓋本於此。子瞻生平敬慕香山，屢形吟詠，如《贈善相程傑》云：〔我似樂天君記取。〕《送程懿叔》云：〔我甚似樂天，但無素與蠻。〕入侍邇英云：〔定似香山老居士。〕守杭州云：〔出處依稀似樂天。〕洪容齋所謂〔子瞻景仰香山者不止一再言之，非東坡之名偶爾暗合〕也。
北人用黍作酒，南人用糟蒸酒，皆曰〔燒酒〕。此二字亦見香山集中。在忠州，《荔枝樓對酒》云：〔荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。〕又《詠家醞》云：〔色洞玉壺無表裡。〕此即今之燒酒也。今人愛陳酒，古人則愛新酒，亦見香山集。有《家釀新熟每嘗輒醉答妻侄》等詩，《對新家醞》詩，《和微之嘗新酒》詩，《雪中酒熟攜訪吳秘監》詩。又憶皇甫朗之云：〔新酒此時熟，故人何日來？〕又答皇甫云：〔最恨潑醅新熟酒，迎冬不得共君嘗。〕《耳順吟》云：〔閒開新酒嘗數盞。〕《水齋》云：〔新酒客來方宴飲，舊堂主在重歡娛。〕《書紳》云：〔新酒始開甕，舊縠猶滿囷。〕《池上小舟》云：〔床前有新酒，獨酌還獨嘗。〕《冬初酒熟》云：〔一甕新醅酒。〕《偶吟》云：〔舊詩多忘卻，新酒且嘗看。〕《罷府尹將歸》云：〔更憐家醞迎春熟，一甕醍醐待我歸。〕《閒居》云：〔揭甕偷嘗新熟酒。〕甚至《府中夜賞》云：〔閒留賓客嘗新酒，醉領笙歌上小舟。〕《牛相公見過》云：〔貧家何所有，新酒兩三杯〕。是宴貴客亦用新酒矣。
香山集有《青氈帳》詩二十韻，中有云：〔有頂中央聳，無隅四向圓。〕又云：〔北制因戎創，南移逐虜遷。〕按其制：頂高體圓，來自戎俗，即今蒙古包也。但今制用白氈而朱其頂，香山所詠，則純用青氈耳。
才人未有不愛名，然莫有如香山之甚者。所撰詩文，曾寫五本：一送廬山東林寺經藏堂，一送蘇州南禪寺經藏內，一送東都聖壽寺缽塔院律庫樓，一付侄龜郎，一付外孫談閣童。此香山所自記也。《舊唐書》謂其集送江州東西二林寺及香山聖善寺，《春明退朝錄》謂寄藏廬山東林寺、龍門香山寺，蓋皆摘舉之詞。後高駢在淮南，寄語江西廉使，取東林本而有之。香山寺本，經亂亦不復存。履道宅後為普明僧院，唐明宗子秦王從榮施大字經藏於院，又寫香山本置經藏中。以香山詩筆之精當，處處有鬼神呵護，豈患其不傳！乃及身計慮及此，一如杜元凱欲刻二碑，一置峴山之巔，一沉襄江之底。才人名心如此！今按李、杜集多有散落，所存不過十之二三，而香山詩獨全部流傳，至今不缺，未必非廣為藏貯之力也。
卷五
蘇東坡詩
以文為詩，自昌黎始；至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀。今試平心讀之，大概才思橫溢，觸處生春，胸中書卷繁富，又足以供其左旋右抽，無不如志。其尤不可及者，天生健筆一枝，爽如哀梨，快如並剪，有必達之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜後為一大家也。而其不如李、杜處，亦在此。蓋李詩如高雲之游空，杜詩如喬嶽之矗天，蘇詩如流水之行地。讀詩者於此處著眼，可得三家之真矣。
坡詩不尚雄傑一派，其絕人處在乎議論英爽，筆鋒精銳，舉重若輕，讀之似不甚用力，而力已透十分，此天才也。試即其詩，略為舉似。五古如：〔讀書想前輩，每恨生不早。紛紛少年場，猶得見此老。〕《哭刁景純》〔餘光幸分我，不死安可獨。〕《答陳季常》〔丈夫貴出世，功名豈人傑。〕《和陶詩》〔年來萬事足，所欠惟一死。〕《海外歸贈鄭秀才》七古如：〔當其下手風雨快，筆所未到氣已吞。〕《題王維吳道子畫》〔世人豈不碩且好，身雖未病中已疲。此叟神完中有恃，談笑可卻千熊羆。至今遣像兀不語，與昔未死無增虧。〕《題楊惠之塑維摩像》〔雖無尺箠與寸刀，口吻排擊含風霜。〕《送劉道原》〔顏公變法出新意，細筋入骨如秋蠅。徐家父子亦秀絕，字外出力中藏棱。〕《墨妙亭詩》〔耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變。〕《泗州僧伽塔》〔我從山水窟中來，尚愛此山看不足。〕《遊道場山河山》〔世上小兒誇疾走，如君相待今安有！〕《往富陽李節推先行留風水洞見待》〔黃雞催曉不須愁，老盡世人非我獨。〕《與宗同年飲》〔覺來落筆不經意，神妙獨到秋毫顛。〕《題吳道子畫》〔長松千尺不自覺，企而羨者蓬與蒿。〕《趙閱道高齋詩》〔腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮。〕《登玲瓏山詩》此皆坡詩中最上乘，讀者可見其才分之高，不在功力之苦也。
坡詩有云：〔清詩要鍛煉，方得鉛中銀。〕然坡詩實不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，面自然沁入心脾，此其獨絕也。今第就七言律論之，如：〔天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。〕《有美堂暴雨》〔人未放歸江北路，天教看盡浙西山。〕《遊杭州詩》〔令嚴鐘鼓三更月，貔貅萬灶煙。〕《侍祠郊丘》〔弄風驕馬跑空立，趁免蒼鷹掠地飛。〕《常山小獵》〔龍捲魚覬並雨落，人隨雞犬上牆眠。〕《江漲》〔露布朝馳玉關塞，捷書夜報甘泉宮。〕《洮西捷報》此數聯固坡集中最雄偉之作，然非其至也。〔人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。〕《與潘郭二生同遊憶去歲舊跡》〔官事無窮何日了，菊花有信不吾欺。〕《次張十七贈子由》詩〔倦客再遊今老矣，高僧一笑故依然。〕《書普庵長老壁》〔門外想無千斛米，墓中知有百年人。〕《送李邦直赴史館》〔屬纊家無十金產，過車巷哭六州民。〕《陸詵挽詩》〔請看行路無從涕，儘是當年不忍欺。〕《徐君猷挽詩》〔江上秋風無限浪，枕中春夢不多時。〕《次蔣穎叔韻》〔舊遊似夢徒能說，遷客如僧豈有家？〕《酬黃師是送酒》〔醉眼有花書字大，老人無睡漏聲長。〕《夜直玉堂》〔佐卿恐是歸來鶴，次律寧非過去僧。〕《惠州白鶴觀新居將成》〔相與齧氈持漢節，何妨振履出商音。〕《海外歸答鄭介夫》〔當日無人送臨賀，至今有廟祀潮州。〕《北歸過嶺》此數十聯，乃是稱心而出，不假雕飾，自然意味悠長，即使事處，亦隨其意之所欲出，而無牽合之跡。此不可以聲調格律求之也。又如《和荊公絕句》云：〔春到江南花自開。〕在儋耳，夜過諸黎之家云：中原北望無歸日，鄰火村舂自往還。〔覺千載下猶有深情，何必以奇警雄驁見長哉！〕
詩人遇成語佳對，必不肯放過。坡公尤妙於剪裁，雖工巧而不落纖佻，其由才分之大也。如：〔時復中之徐邈聖，無多酌我次公狂。〕《贈孫莘老》〔休驚歲歲年年貌，且對朝朝暮暮人。〕《寄陳述古》〔三過門間老病死，一彈指頃去來今。〕《過永樂長老已卒》〔豈意日斜庚子後，忽驚歲在己辰年。〕《孔長源挽詩》〔大木百園生遠籟，朱弦三歎有遺音。〕《答仲屯田》〔公特未知其趣耳，臣今時復一中之。〕《戲徐君猷孟享之皆不飲酒》〔何人可復間季孟，與子不妨中聖賢。〕《與王定國會飲》〔豈意青州六從事，化為烏有一先生。〕《章質夫寄酒六壺書到酒不到》〔曲無和者應思郢，論少卑之且借秦。〕《答劉貢父李公擇》〔多情白髮三千丈，無用蒼皮四十圍。〕《宿州次劉涇韻》〔前身自是盧行者，後學過呼韓退之。〕《答周循州》〔信命不須歌去汝，逢人未免歎猶吾。〕《答葉致遠》此等詩雖非坡公著意之作，然自然湊泊，觸手生春，亦見其學之富而筆之靈也。
坡公熟於《莊》、《列》諸子及漢、魏、晉、唐諸史，故隨所遇，輒有典故以供其援引，此非臨時檢書者所能辦也。如《送鄭戶曹》詩：〔公業有田常乏食，廣文好客竟無氈。〕則皆用鄭姓故事。嘲張子野買妾，所引〔須長九尺〕、〔鶯鶯〕、〔燕燕〕、〔柱下相君〕、〔後堂安昌〕等，皆用張姓故事。《戲徐君猷孟亨之不飲》，則通首全用徐邈、孟嘉故事。不特此也，《賀黃魯直生子而其母微》，則云：〔進饌客爭起。〕又云：〔但使伯仁長，還興絡秀家。〕用《晉書》裴秀母賤，嫡母嘗使進饌，客以秀故，皆驚起。又周顗母絡秀謂顗曰：〔我屈為汝家妾，為門戶計耳。汝若不與吾家為親，吾亦何惜餘生。〕顗從命，由是李氏遂為方雅之族也。《和周邠長官》詩：〔頗憶呼盧袁彥道，難邀罵坐灌將軍。〕時邠有服，故所用〔呼盧〕、〔罵坐〕，皆服中故事也。《答孫侔》云：〔蔣濟謂能來阮籍，薛宣真欲吏朱雲。〕侔與王荊公素善，及荊公為相，數年不復相聞，故用阮籍不應濟之辟，朱雲不肯留宣東閣事也。《以雙刀遺子由》，則云：〔惟有王玄通，階庭秀芝蘭。知子後必大，故擇刀所便。〕用《晉書》王祥以呂虔刀遺其弟覽故事也。《和子由送梁左藏》詩，則云：〔問羊他日到金華。〕用黃初平兄尋初平到金華叱石成羊故事，謂他日己尋子由，同證仙籍也。《與子由同轉對》，則云：〔晉陽豈為一門事。〕用《唐書》溫大雅與弟彥博對掌華近，唐高祖曰〔我起晉陽，為卿一門〕故事也。《賀陳述古弟章生子》，則云：〔參軍新婦賢相敵。〕用《晉書》王渾妻言：〔新婦得配參軍，生子當不啻如此。〕參軍王淪，乃渾之弟也。《送王鞏侄震知蔡州》則云：〔君歸助獻納，坐繼岑與溫〕。則用《唐書》岑文本及其侄長倩、溫大雅及其弟彥博同在機近故事，望其叔侄同入禁林也。《哭任遵聖》，望其子成立，則云：〔他年如入洛，生死一相訪。惟有王浚沖，心知中散狀。〕用《晉書》嵇康死後，其子紹入洛，王戎特推獎之故事也。文與可為王執中作墨竹，囑其勿令人題，俟東坡來題之。與可沒八年，坡還朝，執中以此來乞題，則云：〔誰言生死隔，相見如龔隗。〕用《晉書》隗照善筮，將死，以版授其妻，五年後有龔姓者奉使過此，以此索其金。至期，果有龔使過，妻以版索金，龔亦善筮，為筮之曰：〔吾不負金，汝夫自有金，知吾善《易》，故書版措意耳。〕果如言而得金於屋東壁。以喻與可邑囑待己來題，今果如所囑也。孔常父來訪，坡適宴客，遣人邀孔同飲，孔已上馬馳去；明日有詩 來，坡和之云：〔豈復見吾橫氣機，遣人追君君絕馳。〕則用《莊子》季咸相壺子，壺子曰：〔是殆見吾橫氣機也。〕明日又來見，立未定，自失而去，使列子追之不及。壺子曰：〔已失矣，吾勿及矣。〕此又與常父馳去，追之不及相似也。以上數條，安得有如許切合典故，供其引證？自非博極群書，足供驅使，豈能左右逢源若是？想見坡公讀書，真有過目不忘之資，安得不歎為天人也。
東坡大氣旋轉，雖不屑屑於句法、字法中別求新奇，而筆力所到，自成創格。如《百步洪》詩：〔有如逸走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。〕形容水流迅駛，連用七喻，實古所未有。又如《答章傳道》云：〔欲將駒過隙，坐待石穿溜。〕《遊徑山》云：〔肯將紅塵腳，暫著白雲屨。〕《泛舟城南》云：〔能為無事飲，可作不夜歸。〕《孔毅父妻挽詞》云：〔那將有限身，長瀉無益涕。〕《哭子遯》云：〔仍將恩愛刃，割此衰老腸。〕〔欲除苦海浪，先乾愛河水。〕《送魯元翰》云：〔聊乘應舍筏，直溯無生源。〕《棲賢三峽橋》云：〔長輸不盡溪，欲滿無底竇。〕《答王晉卿欲奪仇池石》云：〔守子不貪寶，完我無瑕玉。〕《送黃師是》云：〔願君五褲手，招此半菽魂。〕《答李端叔謝送牛戩畫》云：〔知君論將口，似予識畫眼。〕《和陶歸園田居》云：〔以彼無盡景，寓我有限年。〕《趙景貺以洞庭春色酒見餉》云：〔應呼釣詩鉤，亦號掃愁帚。〕此雖隨筆所至，自成創句，所謂〔風行水上，自然成文〕，然未免句法重疊。若《浚井》之〔上除青青芹，下洗鑿鑿石〕。《白鶴新居鑿井不得泉使工再鑿》云：〔豐我粲與醪，利汝椎與鑽。〕《和東傳道雪中觀燈》云：〔未忍便傾澆別酒，且來同看照愁燈。〕則又不泥一格矣。又《與趙景貺陳履常同過歐陽叔弼小齋》云：〔夢回聞剝啄，誰乎趙陳予。〕句法之奇，自古未有，然老橫莫有敢議其拙率者，可見其才大無所不可也。當時亦共駭此句。歐陽季默曰：〔長官請客，吏問客目，答曰：'主簿、少府、我。'可作佳對。〕亦可見文人遊戲之韻事。
孔毅父集古人句成詩贈坡，坡答曰：〔天邊鴻鵠不易得，便令作對隨家雞。〕又云：〔路旁拾得半段槍，何必開爐鑄予戟。〕又云：〔不如默誦千萬首，左抽右取談笑足。〕又云：〔千章萬句卒非我，急走捉君應已遲。〕似譏集句非大方家所為。然坡又有集淵明《歸去來辭》作五律十首，則不惟集句，且集字矣。坡又有《題織錦回文》三首，此外又《回文》八首，大方家何至作此狡獪！蓋文人之心，無所不至，亦遊戲之一端也。《戲孫公素懼內》詩云：〔披扇當年笑溫嶠，握刀晚歲戰劉郎。不須戚戚如馮衍，便與時時說李陽。〕則仍典雅不作惡戲。《席上代人贈別》云：〔蓮子擘開須見臆（憶），楸枰著盡更無棋（期）。破衫會有重縫（逢）處，一飯何曾忘卻匙（時）。〕此本是古體，如〔石厥生口中，銜碑不得語〕之類，非另創體也。劉監倉家作餅，坡曰：〔為甚酥？〕潘邠老家釀酒甚薄，坡曰：〔莫錯著水否？〕因集成句曰：〔已傾潘子錯著水，更覓君家為甚酥。〕則一詩戲笑，村俚之言，亦併入詩。又有口拈契詩，因武昌西山多槲葉，其旁即元結湖，多荷花，因題句云：〔玄鴻橫號黃槲峴，皓鶴下浴紅荷湖。〕座客皆笑，請再賦一首。坡詩云：〔江干高居堅關扃，犍耕躬稼角掛經。高竿繫舸菰茭隔，笳鼓過軍雞狗驚。解襟顧景各箕踞，擊劍賡歌幾舉觥。荊笄供饋愧攪聒，乾鍋更戛甘瓜羹。〕又《和正甫一字韻》詩云：〔故居劍閣隔錦官，柑果薑蕨交荊菅。奇孤甘掛汲古綆，僥覬敢揭鉤金竿。己歸耕稼供槁秸，公貴幹蠱高巾冠。改更句格各蹇吃，姑固狡獪加間關。〕此二詩使口吃者讀之，必至滿堂噴飯。而坡遊戲及之，可想見其風趣湧發，忍俊不禁也。
坡詩放筆快意，一瀉千里，不甚鍛煉。如少陵《登慈恩寺塔》云：〔俯視但一氣，焉能辨皇州？〕以十字寫塔之高，而氣象萬千。東坡《真興寺閣》云：〔山川與城郭，漠漠同一形。市人與鴉鵲，浩浩同一聲。〕以二十字寫閣之高，尚不如少陵之包舉，此煉不煉之異也。又少陵《出塞》詩：〔落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。〕覺字句外別有幽、燕沉雄之氣。坡公《五丈原懷諸葛公》詩：〔吏士寂如水，蕭蕭聞馬撾。〕雖形容軍容整肅，而魄力不及遠矣。
昌黎之後，放翁之前，東坡自成一家，不可方物。昌黎好用險韻，以盡其鍛煉；東坡則不擇韻，而但抒其意之所欲言。放翁古詩好用儷句，以炫其絢爛；東坡則行墨間多單行，而不屑於對屬。且昌黎、放翁多從正面鋪張；而東坡則反面、旁面，左榮右拂，不專以鋪敘見長。昌黎、放翁使典亦多正用；而東坡則驅使書捲入議論中，穿穴翻簸，無一板用者。此數處似東坡較優。然雄厚不如昌黎，而稍覺輕淺；整麗不如放翁，而稍覺率略。此固才分各有不同，不能兼長也。
元遺山《論詩》云：〔蘇門若有功臣在，肯放坡詩百態新！〕此言似是而實非也。〔新〕豈易意，意未經人說過則新，書未經人用過則新。詩家之能新，正以此耳。若反以新為嫌，是必拾人牙後，人云亦云；否則抱柱守株，不敢逾限一步，是尚得成家哉？尚得成大家哉？
東坡旁通佛老。詩中有仿《黃庭經》者，如《辨道歌》、《真一酒歌》等作，自成一則。至於摹仿佛經，掉弄禪語，以之入詩，殊覺可厭。不得以其出自東坡，遂曲為之說也。如錢道人有〔認取主人翁〕之句，坡演之云：〔主人若苦令儂認，認主人人竟是誰？〕又云：〔有主還須更有賓，不如無鏡自無塵。只從半夜安心後，失卻當年覺痛人。〕《過溫泉》詩：〔石龍有口口無根，自在流泉誰吐吞？若信眾生本無垢，此泉何處覓寒溫？〕《和柳子玉》詩：〔說靜故知猶有動，無閒底處更求忙？〕《答寶覺》詩：〔從來無腳不解滑，誰信石頭行路難？〕《記夢》詩：〔圓間有物物間空，豈有圓空入井中？不信天形真個樣，故應眼力自先窮。連環易解如神手，萬竅猶號未濟風。稽首問公公大笑，本來誰礙更求通。〕《題榮師湛然堂》詩：〔卓然精明念不起，兀然灰槁照不滅。方定之時慧在定，定慧照寂非兩法。妙湛總持不動尊，默然真入不二門。語息則默非對語，此話要將《周易》論。諸方人人把雷電，不容細看真頭面。欲知妙湛與總持，更問江東三語掾。〕此等本非詩體，而以之說禪理，亦如撮空，不過仿禪家語錄機鋒，以見其旁涉耳。惟《書焦山綸長老壁》云：〔法師住焦山，而實未嘗住。我來輒問法，法師了無語。法師非無語，不知所答故。〕又《聞辨才復歸上天竺》詩云：〔寄詩問道人，借禪以為詼。何所聞而去？何所見而回？道人笑不答，此意安在哉！昔年本不住，今者亦無來。〕此二首絕似《法華經》、《楞嚴經》偈語，簡淨老橫，可備一則也。
大概東坡詩有所作，即刊刻流布，故一時才名震爆，所至風靡；而忌之者因得臚列以坐其罪，故得禍亦由此。今即以〔烏台詩案〕而論，其詩之入於爰書者，非一人一時之事；若非刻有卷冊，忌者亦何由逐處采輯，彙為一疏，以劾其狂謬？如〔讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術〕，則《戲子由》詩也。〔贏得兒童語音好，一年強半在城中〕，〔豈是聞韻解忘味？爾來三月食無鹽〕，則倅杭時入山村詩也。〔東海若知明主意，應教斥鹵變桑田〕，則《看潮》詩也。〔根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知〕，則詠王秀才家雙檜詩也。此見於奏章者也。其他如〔古稱為郡樂，漸恐煩敲搒〕，則《送錢藻出守婺州》詩也。〔至今天下士，去莫如子猛〕，則送子由乞官出京詩也。〔橫前坑阱眾所畏，布路金珠誰不裹〕，則《送蔡冠卿知饒州》詩也。〔羨子去安閒，吾邦正喧鬨〕，則廣陵贈劉貢父詩也。〔坐使鞭箠環呻呼，追胥連保罪及孥〕，則《和李杞寺丞》詩也。〔顛狂不用酒，酒盡漸須醒〕，則《和劉道原》詩也。〔近來愈覺世議隘，每到寬處差安便〕，則《遊徑山》詩也。〔世事漸艱吾欲去〕，則《遊風水洞》詩也。〔奈何效燕蝠，屢欲爭晨暝〕，則亦徑山詩也。〔殺人無驗終不快，此恨終身恐難了〕，則送陳睦、張若濟詩也。〔草茶無賴空有名，張禹縱賢非骨鯁〕，則《和錢安道建茶》詩也。〔況復連年苦饑饉〕，則《寄劉孝叔》詩也。〔紛紛不足怪，悄悄徒自傷〕，則《答黃魯直》詩也。〔荒林蜩蚻亂，廢沼蛙蟈淫〕，則《答張安道》詩也。〔疾民尚作魚尾赤，數罟未除吾顙泚〕，則《次潛師放魚》詩也。〔扶顛未可責由求〕，則《答周開祖》詩也。以上數十條，為李定、舒亶、張璪、何正臣、王琰等所周內鍛煉者，皆在〔詩案〕中。豈非其詩早已流布，故得臚列以成其罪耶？按李定、舒亶劾疏，亦只〔兒童語音好〕及〔讀書不讀律〕、〔斥鹵變桑田〕、〔三月食無鹽〕數條，王珪所奏，亦只詠檜〔蟄龍〕一條，其餘則逮赴獄時所質訊者，何以詳備若此？按施元之謂坡得罪後，有司移取杭州境內所留詩，謂之〔詩帳〕。又坡《上文潞國書》謂〔被逮時，家口在船，被有司率吏卒窮搜〕。豈〔詩案〕中各條，得自杭州〔詩帳〕耶？抑舟中所搜獲耶？坡與孫子發書云：〔賈人好利，每取拙文刻市賣。〕則〔詩案〕中詩，或得之坊刻也。
東坡一生以才得名，亦以才得禍。當熙甯初，王安石初行新法，舉朝議論沸騰，劉貢父出倅海陵，坡送之詩云：〔君不見阮嗣宗，臧否不掛口。莫誇舌在齒牙牢，是中惟可飲醇酒。〕是固知當時語言文字之必得禍矣。及身自判杭，則又處處譏訕新法，見之吟詠，致有〔烏台詩案〕，幾至重辟。後黃州赦回，值神宗升遐之後，途次揚州，作詩題壁，又有〔山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然〕之句。此何時而作此詩耶？還朝後為學士，發策試館職，則又以王莽、曹操為問。其掌二制，更奮筆攘袂於竄逐諸小人，謫詞申明罪狀，略無包荒，以致群小側目，即朔黨、洛党等號為君子者，亦群起而攻之。先擊去其所薦引黃魯直、王定國、秦少游、歐陽叔弼等以撼之，賈易、趙君錫遂摘其〔山寺聞好語〕之句，以為幸先帝厭代。賴宣仁后辨明，得乞郡去。其《送錢越州》詩云：〔年來齒頰生荊棘，習氣因君又一言。〕《答趙景貺》云：〔或勸莫作詩，兒輩工織紋。〕蓋至是始悔其得禍之由，已無及矣。其後身遭貶竄，萬里投荒，猶曩日之餘毒也。或疑坡既早見及此，何以作詩草制，不加檢點，稍為諸人留餘地？蓋才人習氣，落筆求工，必盡其才而後止，所謂〔矢在弦上，不得不發〕也。然如詠檜而及地下之〔蟄龍〕，當遏密之後而有〔花鳥欣然〕之語，亦太不檢矣。
東坡詩文，及身已盛行。當徽宗禁錮蘇、黃集甚嚴，至有藏於衣褐，間道出京，為邏人所獲者。紹興中，洪景盧在英州，坡集已漫漶，忽得一翻刻本，為之暢然。事見《容齋隨筆》。後一二十年，陸放翁又得一翻本，亦喜而跋之。是南渡四五十年，坡集已兩翻板，可見其流布之盛也。當時注家有永嘉王梅溪、司諫施元之二本。王本既分其門，又別其類，以致割裂顛倒，晚年之作，或入於少時，使讀者無從別其前後；然其書流傳最久。施本刻於嘉泰中，陸放翁為之序（現在《渭南文集》中），乃元之及吳郡顧禧共注，而元之子宿又加核訂者。其本系隨年之先後，編訂成編；顧元、明以來，久已淹沒。本朝康熙中，宋漫堂始得之，而又多殘缺。漫堂囑毗陵邵子湘為之補訂，而後出處老少之跡，粲然可觀。王本遂不行。是時朱竹垞於宋、邵所訂施注，雖有〔老鼠搬薑〕之諷；然施注之善，終不可沒也。蓋注蘇詩，不難於徵典故，而難於考時事。東坡歷熙甯、元豐、元祐、紹聖，數十年間，朝局屢更，其仕而黜，黜而起，起而又遠竄，皆有關於國事；一時交遊之人，奸賢邪正，亦多與朝政相繫。當元之注詩，在南渡高、孝間，耳目尚接，每題下或詳其人，或記其事，或引事以證詩，或因詩以存人。迄今六百餘年，讀者猶藉以考見，真蘇氏之功臣也。即如放翁序所舉難注者三條：施注中有〔綠衣公言〕一條，謂坡妾朝雲因黃師是仕宦不進，有後言，故坡於師是詩中述之。其說與放翁所聞無異，且加詳焉。足見其得於父老之傳聞，非徒以數典為能事者。又《定州立春小集戲李端叔》末云：〔須煩李居士，重說後三三。〕此詩方敘宴遊，忽用〔後三三〕語，殊無來歷。顧禧云：〔聞之強行父，謂營妓有董九者，為端叔所昵，故坡詩及之。〕其說今在施本中。亦可見施本之詳核，雖瑣事亦不遺漏矣。又《次王雄州還朝》云：〔老李威名八十年。〕王本謂景德中，初與契丹和，選將守邊，以李允則知雄州，凡十四年。詩中〔老李〕指此。此則施本所無，而王本獨詳之，則王本亦未可盡廢也。近時查初白及吾友馮星石鴻臚，又有《補注》、《合注》之刻；則又皆於施注之外，援據宋人雜說、傳記以增訂之，更足與施注互相發明也。放翁有《送施武子通判》詩云：〔初入修門鬢未秋，安期千里接英遊。退歸久散前三眾，邁往欣逢第一流。共道升沉方異趣，豈知氣類肯相求！龍鍾不得臨江別，目斷西陵煙雨舟。〕陳鵠《耆舊續聞》：〔黃魯直詩，專以退聽齋為主；此外有好詩，俱刪削不載。轉不如姑胥居世英刊《東坡全集》，殊有敘也。〕然則，《東坡集》在宋時，又有居世英翻刻本。
東坡所至好營造。守徐州時，值河決，澶淵氾濫，到徐城不浸者三版。悉力捍禦，城得無患。水既落，乃拆項羽霸王廳材，築黃樓於城東門。諸名人王定國、秦少游、黃魯直及弟子由等，作詩賦以張之。及守杭州，而西湖已涸為葑田，乃奏以救荒餘錢萬緡、糧萬石，並請得百僧度牒，募民取湖中所積葑為堤，長三十里，以通南北往來。即今蘇公堤是也。又欲自浙江之石門鑿運河，引上游之水，並江為岸，以達於龍山之大慈浦；自浦北抵小嶺，鑿六十五丈，以達於古河；由古河四里以達於龍山運河，以避浮山之險。既奏聞，會內召，役遂止。其守潁州也，又浚潁之西湖，與趙德麟、陳履常共事，未成，而改知揚州，德麟卒成之。後謫居惠州，又捐犀帶助道士鄧守安作城外東新橋，並致書子由。子由婦史以所得內賜金錢數千施僧，希固築西新樓。及遊香積寺，見其下有溪水，可築閘轉輪為水碓，又囑縣令督成之。是東坡所至，必有營造，斯固其利物濟人之念，得為即為之，要亦好名之心，欲藉勝跡以傳於後。韓魏公作相州堂，歐陽公作平山堂，均此志也。至今杭之蘇堤，固已千載不朽；潁之西湖，亦尚有知公遺跡者；徐州黃樓雖已無存，而其名尚在人耳目間。名流之用心深矣！
東坡襟懷浩落，中無他腸，凡一言之合，一技之長，輒握手言歡，傾蓋如故，而不察其人之心術，故邪正不分，而其後往往反為所累。如李公擇、王定國、王晉卿、孫莘老、黃魯直、秦少游、黽補之、張文潛、趙德麟、陳履常等，固終始無間，甚至有為坡遭貶謫，亦甘之如飴者。其他則一時傾心寫意，其後背而陷之者甚者。如坡過壽州，李定出餞，坡有詩贈之，頗稱莫逆；而元豐中以詩語劾坡者，即李定為首。坡守密、徐二州時，與王邦直唱和甚多，謂邦直詩〔如醇酒盎然，能起我病〕，並比之清廟圭璋。然邦直後與鄧溫伯、章惇等銳意紹述，貶竄正人；東坡七年瘴海，推原禍始，實自邦直發之。坡與章惇尤厚善，集中《送章七出守湖州》有詩，云：〔早歲歸休心共在，他年相見話偏長。〕又有《次章子厚飛英留題》等詩。後惇與司馬溫公同相，惇以戲侮困溫公，尚賴坡解紛。則坡之於惇，可稱密友。後惇貶逐元祐正人，各以其名字定配地；子瞻貶儋，子由貶雷，皆惇所為也。坡與林希亦厚善。坡之守杭，實替希。及坡召還，希又來替。集中倡和甚多。坡去杭，希因杭人之意，榜其所築堤曰蘇公堤。坡除起居舍人，力辭於宰相蔡確，謂林希舊同館，且年長，宜膺此選。是二人之交厚矣。及紹聖初，章惇當國，方治元祐黨人，欲使希典書命；希欣然，復為中書舍人。自司馬溫公及坡等數十人，皆為謫詞，極其醜詆；遂累遷同知樞密院。後奪職卒。坡自海南歸，《與子由書》云：〔子中病傷寒，十餘日便卒，所獲幾何，遺臭無窮，哀哉！〕此皆坡素交，而其後反噬者也。此外如葉濤、唐坰、鄧潤甫等，亦皆平日交遊，末路相背者，更不可數計。
東坡才名，震爆一世。故所至傾動，士大夫即在謫籍中，猶皆慕與之交，而不敢相輕。其在黃州也，黃守徐君猷、通判孟亨之甚投契，倡酬往返，俱載集中。君猷沒，坡哭之以詩，祭之以文，皆極哀痛，則平日交情可知也。其在惠州，惠守詹范，亦傾意相接，時有詩往來。嘗攜酒過坡，坡亦攜白酒鱸魚過之，食槐葉冷淘，為一時佳話。坡《與徐得之書》云：〔詹守，君子人也。極蒙他照管，仍不輟。攜酒具來相就。〕而循州守周彥質，在郡二年，與坡書問無虛日。白鶴新居成，二守又同過焉。彥質去官，至惠州，為坡留半月，乃去。坡有詩送之，具述其事。而其時表兄程正輔以使節至，與坡同遊白水山、碧落洞、香積寺，輒流連旬日。孫叔靜提舉廣東常平，更極周旋。今《大全集》所載與叔靜書劄，雖至親不過也。至儋耳，軍使張中館之於行衙，所以相待亦甚至。嘗邀坡子過弈棋，而坡坐視，竟日不倦。坡詩云：〔卯酒無虛日，夜棋有達晨。〕蓋紀實也。後湖南提舉董必察訪廣西，遣使過海，逐出坡於官舍，坡遂買地，苫茅以居；而中亦因此坐黜。其去儋時，坡以詩送之，至一送、再送、三送，蓋感其意之厚也。至於林下交遊，更有相從患難，至死而不悔者。在黃州，陳季常居岐亭，相距百四十里，坡過之者三，季常過坡者七。去黃時，季常遠送至九江，坡留別詩，疊韻至五首。又有潘邠老在黃州，多從坡遊，坡去黃，以所築雪堂付之。及竄嶺外，蘇州定慧寺長老守欽，使其徒舊契順不遠五千里來問安。又有吳子野者，訪坡於惠州，相依二年，及渡海，又從坡於儋耳，又送坡北歸，卒於途。而蜀人巢元修，先訪坡於黃州，坡起用後，不復相聞。及坡兄弟南竄，元修徒步訪子由於雷，又欲過海訪坡。子由止之，不從，竟卒於途。又有王介石者，儋州助坡築屋五間，躬泥水之役，苦甚於奴隸。此數人者，非有所求，徒以向慕之誠，相從於流離顛沛中，不忍舍去，坡之得人心如此！然諸人因此得附見姓名於坡集中，至今不沫，亦豈非得所託哉！
東坡買田陽羨，在通判杭州時，以公事往來常、潤道中，早有此舉。集中有《寄杭守陳述古》詩云：〔惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠。莫怪江南苦留滯，經營身計一生迂。〕正指此事也。謫黃州後，有量移之命。坡即上疏，自言饑寒，有田在常州，願往居之，可見早有此田。故其後在朝，與晉陵胡完夫、宜興蔣穎叔過從最密，並有次完夫韻詩，謂某已卜居毗陵，與完夫有閭里之約。是坡有意居常州矣。然所謂卜居者，尚非實事。當其往來常、潤時，有《除夜宿常州城外》詩。而自杭州通判移守密州也，以熙寧七年秋末去杭，而潤州道上過除夕，有詩可考，是此時但有田而無宅。其自黃州量移，上書求居常州，有放歸陽羨之命，事在元豐八年正月。未幾，神宗晏駕，哲宗即位，坡過揚州，作〔山寺歸來聞好語〕之句，被劾；奏辨謂此詩乃四月中作，去先帝厭代已兩月，是四月尚在揚州。集中有《與孟震同遊常州僧舍》及《贈常州報恩長老》詩，補遺詩中又有《遊常州太平寺薝卜亭》及《太平寺淨土院觀牡丹》詩，蓋即是時。自揚州歸常州，尚見牡丹，則四月初旬也。四月歸常州，五月即復朝奉郎、知登州，則在常不過一二月裡。其後出守杭州，自杭還朝，雖往來過常，然俱未有留居之跡。自後守潁、守揚、守定以及南遷，固無從再至常矣。直至建中靖國元年，自嶺外赦歸，五月至真州，病暴下，乃至常。據方勺《泊宅編》謂〔東坡先到宜興，以五百緡買宅。夜與邵民瞻步月，聞老婦哭聲。詢之，以賣宅將徙故（即坡所買宅地），乃折券不復居；而往常州，借顧塘橋孫氏宅寓焉。七月二十八日，遂卒於寓。〕然則坡居常不過元豐八年之四月、五月，及建中靖國元年之五月至七月而已。
按東坡自海外北歸，到雷州，《與鄭靖老書》云：〔某意欲歸蜀，若不能歸，則杭州為佳。〕又《與謝民師書》：〔不住許下，則歸陽羨。〕是卜居尚未定也。到虔州，始有定居常州之意。《與錢濟明》常州人《書》云：〔此行決往常州，不知郡中有屋可典買否？聞霍大夫虔守言：常州東門外裴氏宅出賣，乞為一問其直。度力所能，徑往議之，當與公杖履相從也。〕同時又《與蘇伯固書》云：〔住處非舒即常。聞舒州有一官莊可買，已遣人問之矣。〕是亦尚未定居也。及至南康，接子由書，始定歸許之計。《與王幼安書》云：〔子由勸歸潁昌，已決計從之。〕又《與程德孺書》：〔近得子由書，苦勸相聚，不忍違之，已決計往許。約程四月未可到真州，不知德孺可因巡按常、潤，來同遊金山否？又乞其借漕司一坐船，泊常州城下，俟遣兒子邁往宜興取行李乘來。〕又《與錢濟明書》云：〔某本欲居常，因數由苦勸歸許，以此未定。承示孫君宅子，甚感其意，且為多謝。〕先託濟明覓宅，濟明為借得孫氏宅覆之，故有此謝。蓋即顧塘橋宅也。到太平州，又有《與胡郎修仁》常州人，坡之婿。書中所云小二娘者，坡之女也。《書》云：〔須一到金山，但無由至常州相晤。〕是太平途次，尚欲歸許也，然是時仍有居常之意。途中《與滕達道》湖州守《書》云：〔某至楚、泗間，當入一文字，乞居常州，若得請，則從公有期。〕是此時雖有赴許之約，仍有居常之思。觀其《與黃師是》子由姻家《書》云：〔聞子由亦甚窘，不忍以三百指累之。〕蓋改計居常，實為此耳。及至真州後，《與子由書》云：兄已決計從弟之言；適程德孺來會金山，一二親故在坐，皆言地近京師，必不可往，將又致排擊，不靜。今已決計居常州，借得一孫氏宅子，極佳，且此休息。〕自是居常之計始定。蓋先本有田在陽羨，坡貶嶺外時，其家屬已在陽羨僦居。坡在惠時，《與曹司勳書》〔某惟少子隨侍，餘皆在宜興〕是也。到惠之二年，長子邁始從陽羨挈眷屬到惠，則已視陽羨為故鄉；且親友有錢濟明、胡修仁等逢迎，頗不寂寞；而是時舉家在舟中，已半年，又時屈盛暑，急思得一息肩之地，遂居常也。按錢濟明先為借孫氏宅，坡《與子由書》亦云〔常州孫氏宅極佳〕；則自真州到常，應即入居孫宅，何以方勺《泊宅編》又云先到宜興買宅，因老婦哭徙而折券還之，始來居孫宅耶？或傳聞之誤也。
又按：途中又有《與湖守滕達道書》云：〔承示宜興田，已問去，若得稍佳者，當扁舟往視，遂一至湖見公。然事未可料，若得請居常，當至治下攪擾數月也。〕尋又《與賈耘老》亦湖州人《書》云：〔某已買田陽羨，當上章，若許於此安置，將築室以老焉。〕又《與千之侄書》：〔近於陽羨買得少田，今奏乞居常，得邸報，已許之矣。〕是未奏之前，已在陽羨買田。坡先有田在陽羨，至此時，又增買。《與王定國書》云：〔近在常，買得一小莊田，歲可得百石。似可足食。〕坡是年四月末到真州，五月因病至常州，六月上章致仕，乞居常州之奏，當即在此時。七月之末，即捐館。則陽羨增買田畝之事，當在五月中初到常州時也。
《烏台詩案》：元豐二年三月二十七日，御史何大正《續通鑒綱目》作何正臣疏劾蘇軾，自徐州移守湖州，謝表內有云：〔愚不識時，難以追陪新進；老不生事，或能收養小民。〕以為語含諷刺。並謂〔軾詩文傳於人者甚眾，今獨取鏤版而鬻於市者進呈〕。是坡詩早有刻本行世，故大正得據以入奏也。然是時奉旨，但送中書。按坡作《張氏園亭記》：〔余自徐州移守吳興，由宋登舟，三日而至。〕正是三月二十七日所作，而大正即以是日掇《湖州謝表》劾奏。蓋三月初奉有移守湖州之命，即上表謝。徐距京不遠，故表一出，即聞於京師。可見坡之名震爆一時，凡有所作，無不爭先睹之為快，而其一脫稿即付梓，俾大正得據以劾奏，亦太急於自炫矣。七月二日，御史舒亶又歷舉其詩中〔贏得兒童語音好，一年強半在城中〕，〔讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術〕，〔東海若知明主意，應教斥鹵變桑田〕，〔豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽〕等句，指為謗訕，亦以〔印行四冊進呈〕，奉旨亦但送中書。是日，御史中丞李定又劾奏，始奉旨送御史台根勘。七月二十八日，中使皇甫遵到湖追攝，以八月十八日赴台獄。自八月二十日至十一月二日，凡訊十一次。其訊先有問目，問自來所作文字，有無忌觸。坡所供，有即在朝旨降到冊內者，亦有不在冊內者。蓋御史台置獄後，即先行文，坡所歷宦之處，凡有詩文，俱令申送。如北京留守司送到軾寄黃庭堅詩文，杭州送到軾《遊風水洞》等詩，王詵申送《開運鹽河》詩。坡亦不知所備，故不得不和盤托出。可見是時李定、舒亶輩鍛煉周內，幾欲置之重辟，亦危矣哉！然如坡詩譏切，實亦肆無忌憚。幸而神宗無意殺之，僅責授黃州團練副使，以了此局耳。坡詩不以煉句為工，然亦有研煉之極，而人不覺其煉者。如〔年來萬事足，所欠惟一死〕，〔饑來據空案，一字不堪煮〕，〔周公與管蔡，恨不茅三間。人間無正味，美好出艱難〕，〔劍米有危炊，氈針無穩坐〕，〔舌音漸獠變，面汗嘗騂羞〕，〔雲碓水自舂，松門風為關〕，〔潛鱗有饑蛟，掉尾取渴虎〕。此等句在他人雖千鎚萬杵，尚不能如此爽勁，而坡以揮酒出之，全不見用力之跡，所謂天才也。
王宗稷編《東坡年譜》〔至和二年，坡年二十，有晁美叔求交於坡〕云。蓋據坡詩：〔我年二十無朋儔，君來叩門如有求，醉翁遣我從子遊。翁如退之蹈軻丘，尚欲放子出一頭。〕故以是年為美叔結交之始也。然坡年二十，尚在成都見張安道。至嘉祐二年，年二十二，方試禮部，受知於歐公。美叔以歐公命來交坡，實在是年。若坡年二十時，歐公尚未識坡，何由命美叔來交？宗稷徒以〔我年二十無朋儔〕之句，遂以其事系於是年。不知詩敘事，原只舉大數，豈可泥於一字一句，即以為據？況坡自注此詩，謂嘉祐初，而《年譜》反入之至和二年耶！
東坡《送王雄州還朝》詩，有〔老李威名八十年〕之句。王梅溪注：〔景德中，初與契丹和，以李允則知雄州，凡十四年。〕詩中老李，正指此也。但梅溪詩注，尚不能甚詳。今按張舜民《畫墁錄》：〔南北通和約，兩界不得非時葺城郭。李允則知雄州，欲展城而難於背約，乃作銀香爐置城外土地祠，使人竊去，遂大喧鬨，搜捕紛然，移書北境，遂興工起築，展城而大之。又建浮屠九層，下瞰幽、蘇，如指諸掌。〕此可見允則守邊之遠慮也。
《葉石林詩話》：〔李方叔豸，以文受知於東坡。元祐初，坡知貢舉，意在必得豸以冠多士。得章持卷，疑為豸，遂以為魁。既拆號，悵然。故有詩送豸云：'生平漫說《古戰場》，過眼還迷《日五色》。'豸自是學亦不進，不自愛惜。
嘗以書責坡，坡亦稍薄之。竟不第而死。〕張邦基《墨莊漫錄》並謂〔田衍、魏泰，寓居襄陽，人畏其吻。諺曰：'襄陽二害，田衍、魏泰。'未幾，豸來寓，人更憎之，續曰：'近日多魔，又添一豸。'〕是豸晚節終不振，且取嫌於坡矣。然張表臣《珊瑚鉤詩話》載：坡死，豸誄之曰：〔道大莫容，才高為累。皇天後土，鑒生平忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識與不識，莫不盡傷，聞所未聞，吾將安放！〕則豸之於坡，始終感激傾倒。石林謂坡亦薄之者，謬也。坡在惠州，《白鶴觀新居將成》詩云：〔佐卿恐是歸來鶴，次律寧非過去僧。〕《遊羅浮和子過》詩云：〔汝當奴隸蔡少霞，我亦季孟山玄卿。〕按唐明皇射沙苑，偶中一鶴，帶箭飛去。後明皇幸蜀，偶憩一寺，壁有掛箭，即御箭也。僧云：〔昔有徐佐卿者留此箭，俟箭主來還之。〕乃知鶴即佐卿所化也。蔡少霞夢入仙都，書《蒼龍溪新宮銘》，其文乃紫陽真人山玄卿所撰，見薛用弱《集異記》。房次律悟前身為智永禪師，亦見柳子厚《龍城錄》。皆唐人小說也。想坡公遭遷謫後，意緒無聊，借此等稗官脞說遣悶，不覺闌入用之，而不知已為後人開一方便法門矣。